这是一个寒风刺骨的小年夜清晨，父亲迈着稳健的步伐步入厨房，手中紧握着一只刚从庭院里清洗完毕的大阉鸡，小心翼翼地揭开锅盖，将鸡肉轻轻置入翻滚的沸水之中。霎时间，升腾的水汽如轻纱般缠绕着他，让他整个人显得朦胧而湿润。随着炉火跳跃的炽热光芒，浓郁的鸡香逐渐在空气中弥漫开来，为这个冷冽的早晨增添了一抹温暖的色彩。
父亲俯下身子，尽管脊梁如松一般挺直，手中的筷子却灵活地探入锅中，轻轻拨弄着鸡肉。他的目光专注地盯着筷子上的汤汁，仿佛在解读着这只鸡是否已经熟透的奥秘。
“爸爸，这鸡真大真香啊，我们今晚就能吃上鸡了吗？”我忍不住吞咽了一下口水，眼中闪烁着期待的光芒。
“现在还不能吃，等鸡煮熟后还要放入虾油露中浸泡两天，到时才能享用美味的大年夜鸡宴。”父亲耐心地解释道。
回想起小时候，每逢春节前夕，我的心中总是充满了无尽的期待。兴奋得连前几个晚上都无法安睡，尽管寒假已至，却依然早早地起床，迫不及待地观看长辈们准备年节美食。有时还能幸运地分到一些美味的小零食，那份喜悦至今仍记忆犹新。
在耳濡目染中，年幼的我逐渐学会了制作虾油露鸡这门技艺，而这一切都得益于父亲的悉心教导。
父亲的厨艺并非天生，而是源于他在被打成右派后的生活磨砺。他将那份对革命的执着与热情，全部倾注在了烹饪之中。凭借着精湛的厨艺，他在家中举办的酒席上常常受邀掌勺，成为了远近闻名的厨师。
同样的食材，不同的手艺，所能呈现出的风味截然不同。我父亲制作的虾油露鸡，总是能让品尝过的人赞不绝口。
父亲曾告诉我，制作一道美味的虾油露鸡，鸡肉的品质是决定性的因素。无论是鸡的产地、品种，还是养殖周期和制作工艺，都会直接影响口感。他最推崇的是绍兴的镦鸡。
镦鸡，即阉割后的公鸡。在那时，家中总是饲养着几只鸡，那是老家亲戚送来的。母亲不忍心将它们宰杀，便将母鸡留作产蛋之用，而镦鸡则被安置在昏暗的楼梯下。
经过阉割的鸡在阴暗的环境中活动较少，生长速度却异常迅速。它们的肉质鲜嫩多汁，油脂丰富，体格健壮，肌脂分布均匀，往往能长到十多斤。
虾油露鸡之所以如此美味，关键在于虾油露这一灵魂所在。虽然制作虾油露的原料和过程看似简单，却难以量化。因为食材和火候的不同，只能依靠丰富的经验和细致的观察，才能将味道调至恰到好处。
做任何事，除了技术，更需要用心。用同样的材料制作同样的菜肴，却往往能呈现出截然不同的结果。
首先，将煮鸡的鸡汤撇去浮油，倒入一口大砂锅中，加入生姜、葱结、一撮花椒和花雕酒，然后用虾油露调味，直至咸淡适中；
接着，上炉加热至沸腾后关火，待完全冷却后放入鸡，用保鲜膜封口，盖上盖子，浸泡两天即可食用。
任何食物的味觉与形态都密不可分，虾油露鸡更是如此，色香味俱全。
鸡肉的皮色呈浅琥珀色，泛着光泽，晶莹剔透；恰到好处的肌间脂肪，使得鸡肉多汁而富有弹性，味道浓郁却不油腻，咸香四溢却不干柴；那咸咸的、鲜鲜的香气，让人瞬间口舌生津。
每家每户都有属于自己的家传美食，它们是美食文化传承的源泉，就像鹅卵石，在水的常年冲刷下变得光滑圆润，形状独特而完美；传家菜就是在民间慢慢磨练出来的，因此百吃不厌。
随着时间的流逝，直到父母年事已高，直到女儿渐渐长大，直到父母亲相继离去，这道虾油露鸡始终是我们家年夜饭桌上的必备佳肴，是我家众多年菜中传承度最高的传家菜。
这种与情感、记忆紧密相连的非凡属性，早已超越了菜肴本身的美味，蕴含着味蕾深处的怀念，是最柔韧有力的情感纽带，将过去和现在的时空紧密相连，让人间的时光与父母所在的平行空间的时光同步。无论外面有多少山珍海味，天下间所有的美食都不及回忆里爸爸妈妈的菜肴。