厨房的吊扇轻轻旋转，发出细微的吱呀声。父亲从橱柜深处捧出那只蓝花瓷坛，揭开覆盖的棉纱布，一股咸香混合着醋酸的气息顿时弥漫开来，仿佛一把钥匙，轻轻旋转，打开了所有关于夏日午后的记忆之门。
记忆中，奶奶在世时，每逢小满时节总会去菜市场精心挑选大蒜。她挑选大蒜的标准是瓣儿匀实、皮儿白亮，这样的蒜才适合腌制。在后院的老槐树下，摆着她用了三十年的粗陶坛子。洗净晾干后，需在烈日下晒足半日，以去除潮气，保证蒜的保存长久。选好的蒜头经过处理，整齐地码入坛中，撒上盐，浇上凉白开，最后滴入几滴高粱酒，这是腌蒜的精髓所在。
随着腌制的日子一天天过去，奶奶每天都会将坛子搬到檐下透气。我则蹲在一旁数着日子，看着大蒜由鲜绿逐渐变成半透明的浅琥珀色，盐粒在坛底结成细小的晶簇。父亲继承了奶奶的腌蒜手艺，并巧妙地将其融入日常饮食中。早餐的白粥配上咸蒜，粥的绵密与蒜的爽脆相得益彰；中午的土豆丝里加入切碎的腌蒜，让酸辣味更加醇厚；夏天的捞面条拌上芝麻酱、咸蒜和黄瓜丝，热天也能让人胃口大开。
现在，父亲腌制大蒜时，我总会在旁边帮忙。每次看见他细心剪去蒜蒂，就像当年奶奶教导他的那样，我都能感受到那份传统的温暖。邻居张阿姨曾对那瓷坛里的腌蒜赞不绝口，说那味道跟她妈妈当年腌的一模一样。我们送了她一玻璃罐，她则以自己晒的冬瓜干作为回报，说配着咸蒜吃更加美味。
尽管超市里有现成的腌蒜出售，包装精美，但总缺少那份手工制作的温度。父亲常说，腌蒜就像过日子，需要耐心等待，慢慢品尝。每当揭开瓷坛盖，蒜香四溢，我总会想起奶奶在槐树下翻坛子的背影，想起那些悠长的夏日午后，我们蹲在地上数着腌蒜的天数。原来，有些味道早已超越小菜的范畴，成为时光的乡愁，是亲人之间不用言说的默契。
随着夏日的脚步渐近，不妨动手腌制一坛咸蒜。挑个晴好的日子，挑选饱满的大蒜，洗净、晾干、入坛，然后交给时间慢慢发酵。二十天后开坛的那一刻，你会发现，这咸香爽脆的蒜瓣中，不仅蕴含了老辈人的生活智慧，还隐藏着夏日最质朴的美味，更承载着关于家、关于爱的温暖回忆。
