在九月的金色季节，新疆的禾木喀纳斯村展现出了它最迷人的风貌。世居于此的图瓦人正在为漫长的冬季准备生活物资。还记得那个美妙的时刻，在2009年的一场雨中，我偶然闯入了一户正在酿制奶酒的图瓦人家的小木屋。一碗香醇绵甜的奶酒驱散了我身上的寒意，也带我领略了图瓦人独特的风情。
在当地的卫拉特蒙古语中，“禾木”寓意着河水的奔涌与骆驼的力量。在图瓦语中，它则象征着哈熊身上最肥美的膘油。图瓦人以游牧、为生，世代居住在风景如画的喀纳斯湖畔。他们的生活方式保留了较多的传统元素，如原木搭建的木屋、散落的村落、小桥流水、袅袅炊烟以及飘香的奶酒。
在村民舒开老人的小木屋中，他这位禾木村中受人尊敬的长者，虽然已是年过七旬，但仍然精神矍铄。他不仅是酿造奶酒的行家，还是经验丰富的老猎人以及养蜂高手。如今，酿造奶酒的技艺已经传承给了他的儿子和儿媳，而他自己则常常在一旁指点。
图瓦人的奶酒与我们通常所说的马奶酒有着本质的不同，不仅在取材上有所区别，其工艺亦有所不同。马奶酒是将鲜马奶经过搅拌、发酵而成，属于发酵产品；而图瓦奶酒则是通过加热蒸馏充分发酵并脱脂后的酸牛奶（或羊奶）制成。
在那个雨水淅沥的日子，木屋外的木棚下，一口大铁锅正置于炉灶之上。木棚旁的小木屋里，两个用大木桶储存的酸奶已经所剩无几。舒开老人的儿媳正在不停地搅动着酸奶，而她的丈夫则在不断地将酸奶舀进棚下的大锅里。“这些酸奶足够我们酿造今年冬天的奶酒了。”舒开老人对我微笑着说。在日光的照耀下，大铁锅里的酸奶泛着珍珠般的光泽，炉火通红，即将把这酸奶转化为令人赞叹的佳酿。
奶酒是一种珍贵的纯天然绿色食品，酒精度通常在20度以下。适量饮用有助于健胃消食，改善血液循环，增强免疫力。据说图瓦人酿造这种奶酒已有数百年的历史，无论是婚丧嫁娶、节日庆典，还是招待贵宾，奶酒都是不可或缺的存在。
在酿造过程中，舒开老人的儿子抱来了一只无底木桶架在大铁锅上，再在木桶上方放置一口与木桶口径相匹配的干净铁锅，盛满刚取的河水。炉火熊熊，我听到了酸奶在锅中沸腾的声音。在冷水的作用下，酸奶蒸发成的蒸汽凝结成蒸馏水，顺着木质流槽流出，这便是图瓦人钟爱的奶酒了。
酿造奶酒对图瓦人来说是一项神圣的活动，尤其在每年第一次制作时，他们会同时煮肉庆贺，并祭祀灶火。酿出的奶酒要先取一碗泼入火中，以示对灶火的尊重，祈求全家平安。随后，他们还会邀请邻居共同品尝这甘醇的奶酒。
那一碗奶酒仿佛为我打开了一扇了解图瓦人的窗户。透过这扇窗，我看到了他们的民歌、楚笛声以及历经千年沿袭至今的独有文化符号。这些元素共同见证了图瓦人的生存状态和文化传承。
