农历新年即将到来之际，乡村酿酒的热闹景象也随之展开。在这个远离城市喧嚣的乡镇，人们开始忙碌地酿制米酒。酿酒的传统冬至便开启，因为此时已正式进入寒冷的“数九天气”，民间酿酒条件表明这段时间酿酒不易变质，等到过年时，醇香的米酒便成为欢聚时刻的最佳饮品。
我们来到距离杭州仅60公里的乌镇皂林村，探访这里的村民如何传承酿酒技艺。酿酒的场地设在一个宽敞的厂房里，这里遮风挡雨，空间宽敞，排烟良好，适合堆放木柴和巨大的酒缸。这样的理想场地在繁华的城市中实属罕见。
今年，小黄和他的舅舅、外公一起承担了这个重任，购买了千斤糯米来酿酒。酿酒流程虽然简单，却需要精细的操作。将糯米浸泡24小时，然后放入传统的木质蒸桶中蒸熟。蒸熟的糯米经过冷却后，与酒曲粉混合均匀，加水密封，并在酒缸顶部挖一个洞口以便发酵。整个酿酒过程大约需要20天左右。
小黄擅长烧柴蒸米，他使用的是古董般的木质蒸桶，能装五十斤米。在熊熊火力下，糯米只需蒸二十分钟左右，就会变得疏松透亮。使用木桶蒸米能散发出迷人的木香，这是金属容器无法比拟的效果。
米蒸好后，小黄的外公和舅舅将米倒入竹筐，然后用凉水降温，再运进库房，倒入特制的大酒缸中。这种千斤容量的大缸在城市中难以找到，只在乡下才有。
接下来是拌入酒曲的关键步骤。酒曲有粉状、团状，还有红色和白分。红色的酒曲能酿出红色的米酒。每一桶蒸熟的米都按照相同的步骤操作，层层铺满酒缸。这一家三人分工合作，经过两天的努力，一千斤米才能处理完毕。
当酒缸内的米层四分之到时，就开始进行发酵。为了避免溢出，必须在中间挖一个洞。然后盖上竹匾和棉被，用稻草包裹保温，以维持发酵温度。在接下来的持续发酵过程中，要经常检查缸体温度。等到温度降低后，再加入清水稀释酒曲，促进继续发酵。
等待的过程中，可以看到酒糟涌动，这是米和酒曲发生化学反应的活跃表现。经过二十来天的等待，甘甜的米酒就酿成了。小黄说：“自家酿酒的方法各不相同，许多因素如酒曲、糯米的蒸制程度、气温、水的比例和米的品种等都会影响酒的口感。”他去年才开始尝试酿酒，但凭借外公的几十年经验和他自己的摸索总结，他对今年的酒特别有信心。这次酿制的米酒甘甜清冽非常好喝。等到春天来临之前天气变热时他们还会将剩余的米酒蒸馏成高度白酒进一步提升口感。
过年的时候一碗甜美的米酒就能增添年味一家人围坐在一起喝酒吃菜聊天这就是最幸福的时刻。本文的摄影照片由摄影爱好者“77”提供。
