癸卯兔年悄然到来，伴随着一片“阳”声四起的紧张氛围，时光匆匆流转，年味却在街头巷尾的寂静中悄然褪去。曾几何时，那些盛大热闹的年节庆典仿佛一场未能圆满的晚会，虽经精心筹划，却在冷清与落寞中收场。
每年春节的传统活动——赶集、采购年货、贴春联、燃放鞭炮、包饺子、吃“余福”饭、磕头拜年、穿新衣、串门拜年等，这些年味浓浓的习俗，随着现活节奏的加快与生活水平的提高逐渐消逝。烟花爆竹禁放、短平台的崛起、社交媒体的兴盛，渐渐改变了春节的味道。尽管“年”依旧如故，但人们心中的那种过年气氛早已不复往昔。今年，随着疫情管控的放开，尤为明显的是，昔日的“年味”似乎变得愈加遥远，唯一还能唤起记忆的，恐怕只剩下从除夕到大年初五早晨那一段与“吃”相关的时光。
在我们这里，年夜饭的吃法与许多地方都有所不同，甚至与邻村的做法也大有差异。除夕的午餐便是“年饭”，这一天的午餐堪称一年来最丰盛的一餐。餐桌上的菜肴虽然种类繁多，但其中必定会有一道鱼和一盘豆腐，象征着“余福”二字的到来。与其他地方不同，我们家并不在除夕夜的团圆饭上热闹开席，而是依照习惯，年三十的白天，家里女眷聚在一起，围坐在炕上包饺子，而男人则在灶台前忙碌。一边的锅中炖着豆腐咸鲅鱼，另一边的锅里正用小火慢慢炖煮，以保持火候不断，直至大年初五一过。
吃年饭之前，父亲总会点燃香火，向祖先的牌位上供酒，随即开始按照传统的顺序摆菜。一家人围坐，热气腾腾的年饭摆上桌前，父亲会点燃香烛，祈求来年的平安与丰收。这一仪式感十足的年饭，也少不了那声响彻天际的鞭炮——这一声响意味着，家家户户开始了吃年饭的时刻。人们在这一天，吃饭的每一个细节都有讲究，甚至连说话也要选吉利话，夹起一块鱼就得说“年年有余”，夹芹菜则是“勤发财”，吃一口白菜也得祈愿“发百财”。而这顿年饭的时间，总是由大人的酒量决定，酒喝得多，年饭的时间便拉得更长，喝得少，则显得更简短。
回想起六七十年代的年饭，虽然当时的生活条件远不如今日，但“年夜饭”的菜肴依然丰富。一只家养的公鸡、一条自捕的鱼、几块年猪肉，成了当时的年饭“标配”。猪肝拌大葱、辣椒炒大肠、猪心猪肺，这些都是那个年代年饭桌上的家常美味。而最令大家期待的，莫过于“白菜炖粉条”、“海蜇皮拌白菜丝”、“墨鱼干扁粉炖”等十几道家乡的传统菜肴，这些菜大多是自己种的地里的蔬菜或是从生产队分得的食材。
年饭的时间不由自主地随着酒杯的升降而变化，那时的酒不像今天的名酒，有的只是一些日常散白酒，比如“62度三二七”，而过年时，父亲会托人去公社采购一瓶好点的“缸头”酒，或者到供销社买上几瓶“栈桥白酒”，作为招待亲戚朋友的酒水。
等到父亲将那半瓶“栈桥白酒”喝完，年饭才算告一段落。这时，母亲和奶奶开始忙碌起第二天早晨的准备工作——馉馇和豆腐炖咸鲅鱼。我也不闲着，忙着准备好12个硬币和大红枣，清洗干净后备用，为的是明日过年时，包入馉馇中的“压岁钱”与糖果。
天色渐晚，我便和小伙伴们开始跑到街头去捡那些炸不响的鞭炮。直到点钟，终于将附近的鞭炮捡个遍，才心满意足地回家。母亲和奶奶已经准备好了馉馇，锅中正炖着豆腐咸鲅鱼。待到午夜时分，家中的鞭炮声才开始响起，意味着年夜饭即将开始。
与外界的喧嚣不同，我们家的年夜饭总是特别注重仪式感。父亲总是说，“大年五更才是过年”，我们家不会急于在午夜之前放鞭炮，而是在午夜12点整开始吃年饭。这顿年夜饭，虽然只有一道豆腐炖咸鲅鱼和一碗热气腾腾的馉馇，但那份与亲人围坐在一起的温馨感，胜过一切丰盛的宴席。
如今，时代变了，餐桌上可以随意享用鱼虾蟹，年节时才能吃到的美味现在几乎成了日常食物。尽管如此，许多传统习俗却依然未曾改变。年夜饭依旧是那道豆腐炖鲅鱼，再加上代表着团圆的饺子，年味虽然变化，但那份期许与祝福，依然流淌在每个人的心中。