沙漠，常常给人一种神秘而浩瀚的印象。当你还未能完全想象出驼队沿着古老丝绸之路穿越那片无垠沙漠的壮丽场景时，车轮已悄然驶出城市的绿意，进入了沙漠的怀抱。眼前，湖水微波荡漾，随之而来的是沙漠公园的。远处，连绵的沙丘勾勒出一幅雄浑的画面，在沙山脚下，一座仿古建筑静静伫立，周围游客排队有序，似乎无不在期待即将展开的沙漠之旅。登山途中，山腰与山顶已被色彩斑斓的游客占据，或攀爬，或驻足，或坐享天际的辽阔，大家的目光都被这片广袤的沙漠所吸引。
不同于传统的徒步攀登沙山，我们选择了乘坐沙漠摩托。系好安全带后，还未适应车速的变化，摩托便已极速驰骋而去。伴随着油门的轰鸣，车子犹如在沙漠的波浪中自由翱翔，翻山越岭，冲过一个又一个沙脊，忽而跃向沙丘之巅，忽而低谷下行。每一次的冲刺与急转弯，都令我捏紧扶手，心跳加速，仿佛进入了一个惊心动魄的冒险之旅。摩托车继续加速，猛然间冲上了沙山顶端，心中的紧张和刺激难以言喻，车子停稳后，我们纷纷跳下车，迫不及待地想要亲身体验这片大漠的壮丽与奇妙。
站在风中，举目四望，眼前那一望无际的沙漠景色令人震撼。沙丘的雄浑与沙海的辽阔让人不禁感叹大自然的伟力，阳光下，沙丘像金色的海浪，弯曲的脊背宛如流动的水面。它们连绵起伏，像极了时间的波涛，吞噬着一切，又像是一群巨大的海洋生物在沙漠的深处翩然游弋。沙漠的美，不仅仅在于它的广阔，更在于那种深邃的生命力，仿佛蕴藏着亘古未曾揭开的秘密。
这片沙漠并非仅是自然景观的呈现，它承载了厚重的历史与文化。想象一下，昔日的丝绸之路驼队沿途的驼铃声依然回荡在沙漠的旷野中，风声与马蹄声交织成一曲悠扬的旋律，带着几分苍凉与不朽。无论是那古老的楼兰王国，还是曾经沧桑的沙漠古道，这片沙漠都见证了无数岁月的更迭与风云的变迁。即便今日，站在这片荒凉的土地上，依旧能感受到那个历史深处的脉搏。曾经，瑞典探险家斯文·赫定便被这片沙漠的神秘所吸引，聆听着它千年回响的铃声，也许正是这条古道上的旋律深深打动了他，留下了无数的故事与传奇。
沙山的高耸与鄯善县城的繁华相对而立，彼此相邻数百年，彼此相生相伴。鄯善，作为世界上为数不多的与沙漠零距离接触的城市之一，人与沙漠，城与沙，一直保持着微妙的平衡。尽管科学上已有了对于这片奇异景象的解释，但流传下来的一个美丽传说更为动人心魄。传说中，在楼兰古国即将被沙漠吞噬之时，楼兰公主悲痛欲绝，孤身一人踏入广袤的库木塔格沙漠，呼喊着沙漠之神的名字，祈求神明保护这片最后的圣土。她美丽与善良的心灵打动了沙漠之神，神灵答应永远守护这片土地。而公主也履行了她的承诺，将自己化作沙漠中的“鱼”，与库木塔格沙漠相伴千年。这个动人的传说仿佛为这片沙漠披上了一层神秘的面纱，使其更具魅力与诱惑。
沙漠的魅力不止如此。许多人在离开时依然沉浸在它的独特魅力中。长河落日的壮丽景象、骆驼背上漫漫黄沙的跋涉，甚至沙疗带来的舒缓与放松，都使得这片沙漠成为了自然旅游的瑰宝。沙漠，是一片充满神秘与魔力的土地，它的美丽与残酷让每一位踏上这片土地的人都心生敬畏，也让人愿意一再回望，回味无穷。（文：米广弘，知名学者）