夜色如墨，山中回荡着微风的轻叹，落叶轻盈地旋转着，从天际飘落。一条蜿蜒的羊肠小道伸向深邃的后山，哨所的板房透出温暖的灯光，为寂静的山林增添了一抹光亮。
我带领新兵完成了最后的环行，回到了出发点。在远处的林荫小道上，一声声布谷鸟的鸣叫穿透山谷，仿佛传递着遥远家乡亲人的祝福。
当我回到驻地，一名同事告诉我：“班长，你的快递已经放在桌子上了。”我好奇地凑上前去，发现发件人是我的父亲。心中不由得一紧，包裹的重量沉甸甸的，大约有三十多斤。
我同父亲的关系有些微妙。作为家中最小的孩子，我原以为能得到更多宠溺与迁就，但父亲的教养方式却总是严格而坚定。成年后，每当我表达观点，他总是用反问来回应，这让我感到有些无所适从。
在与连队的心理交流时，我了解到这代父母常因社会观念影响而过度使用引导性思维。他们习惯性地使用反问和反驳来交流，这并非他们的错。
带着忐忑的心情，我拆开了包裹。里面装满了十六袋自制熟食，全是我爱吃的。每一袋食物上都贴着父亲的笔迹，详细标注了保存与烹饪的方法。其中一些食物甚至被细心地切成了小块，并附上了一小把牙签。
母亲发来微信询问我是否收到包裹，并自豪地展示她双十一购得的“神器”——家用真空包装机。此时我眼中的泪水无法抑制地流淌下来。虽然远隔千里，但父母的爱从未缺席。
在包裹的最底层，我发现了一封信。信封中装着一张父亲手写的照片和我期待已久的文字。照片记录了我上小学五年级时与父亲放风筝的场景，父亲脸上的笑容温暖而灿烂。我还记得那份纯真和幸福。
信中父亲写道：“儿子，你在过得还好吗？我们无时无刻不在思念你。这是我们十年前一起放风筝的照片，你还记得吗？当时你的笑声和我们的陪伴是我们一家人最珍贵的回忆。”
受传统思想影响，我们父子之间有些话难以当面表达。你是一个文静而内心坚强的孩子，总是努力做到最好。我们看着你成长、变化。孩子，你已经做得很好，我们为你感到骄傲。”
读完信后，我仿佛找回了童年的快乐，与父亲的心灵距离也拉近了许多。
云层渐渐遮住天空，连绵的山峦在夜色中若隐若现。我坐在塘坝前沉思，突然想起泰戈尔的名言：“爱是理解的别名。”
所有的隔阂都源于对爱的理解不同。现在我才明白父母深沉的爱以及他们不善表达的方式。