回想起多年前的时光，那些曾经在家中偷偷安装机顶盒、守在电视机前观看Gtv游戏竞技频道的朋友们，或许都难以忘怀一个独具特色的节目——《飞跃次时代》。虽然这个频道可能对其他玩家来说并不熟悉，但它确实是我个人对主机游戏产生浓厚兴趣的启蒙时刻。
在众多主播所体验过的游戏中，给我留下最为深刻印象的，是一款登陆任天堂wii主机平台的日式恐怖游戏——《零：月蚀的假面》。这款游戏最为引人注目的特点，便是其独特的攻击方式——通过使用”射影机”和胶卷来对抗幽灵。
然而，在小时候观看时，我并没有完全理解游戏的内涵。因为家庭对电视使用有着严格的管理，我只能偷偷地观看，声音开得不大，以免被家人发现并听不清主播的解说；再加上当时的游戏版本并没有汉化，而这款游戏又属于带有解谜性质的”文本地狱”，因此《零：月蚀的假面》究竟讲述了怎样的故事，直到很多年后我才逐渐明白。
尽管如此，当时依然对这款游戏念念不忘，除了儿童时期那种强烈的好奇心之外，还有女主角那极其美丽的背影，黄色的连衣裙在黑夜中若隐若现，露出一抹洁白的脖颈，这些景象时常在我的梦中浮现。
那时候，我只知道她叫流歌，很多年以后，我才了解到她的全名——水无月流歌，或者四方月流歌。而故事中的另外两位女主角其实并不是她——那位身材最为出众、射影机使用最为华丽的女孩，名叫麻生海咲。
与《逃生》等其他恐怖游戏相比，《零》系列并不以真正的恐怖著称，游戏中几乎没有碎尸、血腥等大尺度场面，而是非常擅长渲染气氛，比如开门时故意放慢动作、改变视角，营造出被监视的错觉。此外，它之所以被认为”不恐怖”，还有一个原因，那就是游戏中的女性角色实在太美了，不仅历代女主角和boss，就连女鬼也不例外。而且，这些女性角色的身材都非常好，刚刚感受到一丝恐怖的氛围，马上就会被”社保”所取代。2014年最新作《濡鸦之巫女》的实况录播中，至少有十个主播在不停地换角度寻找最佳观赏角度，给女主角换上不同的服装，特别是这一代还有”湿身”设定，很多衣服的效果尺度之大，根本不敢公开展示。
只能说光荣特库摩在技能点的分配上总是有些偏差。例如，《死或生》同样是一部优秀的格斗游戏，但大多数人对它的第一印象应该是——玛丽罗斯。
这种注重女性角色的传统在《零》系列中得到了完美的延续。除了2001年发售的第一部游戏年代过于久远之外，几乎每一代的人物建模和审美都超越了时代，将主机机能发挥到了极致。比如第三代《刺青之声》，2005年的游戏建模，其角色男女通杀的细腻程度，即使在ps2平台上也令人惊叹。
当然，《零》系列之所以能成为一代经典，并不仅仅依靠美女和福利。《零》系列有着其二十年来从未磨灭的核心文本——关于巫女、祭品、黄泉之门、酷刑以及禁忌的永恒悲剧。每个被美女和恐怖吸引而来的观众和玩家，最终都会为故事中人物的命运感到感慨、悲悯，甚至落泪。美丽的事物如何逝去消散，却也因为终将凋零的命运显得更加美丽绝艳……这无疑是非常日式美学的一种体现，正如流歌很多年前在我心中留下的、穿行于黑夜的身影。