在岭南地区庆祝新年，摆放一盆寓意吉祥的年桔是必不可少的传统习俗，因为这种柑橘象征着“大吉大利”。实际上，当市场上开始出现成堆售卖的年桔时，就意味着新年的脚步越来越近了。
年桔通常在花市中出售。尽管广东的花市通常在春节前十天左右就开始营业，但大多数人还是习惯在大年三十这天购买。民间普遍认为，由于商家急于回家与家人团聚，大年三十出售的年桔价格会相对更加实惠。
然而，除夕夜零点过后，这些珍贵的年桔便无人问津。此时，果农们会收拾摊位，只留下被随意丢弃、枝叶凋零的桔树残骸。
需要特别说明的是，这里所说的年桔并非日常食用的砂糖橘等品种，而是专门用于装饰的观赏性柑橘。
年桔主要有三种经典品种：圆润饱满的四季桔、椭圆形的金蛋桔，以及色泽鲜艳的朱砂桔。这些树木都挂满了果实，果实越多越能烘托喜庆气氛。它们那红黄相间的鲜艳色彩，一旦摆入家中，整个空间都会立刻充满节日的欢乐氛围。
尽管年桔外观精美，但其味道却相当酸涩，直接食用会让人感到不适。对于像我这样喜爱甜食的人来说，确实是一种难以忍受的体验。
但是，年桔的价值并不仅限于观赏性。在物质相对匮乏的年代，人们总会想方设法开发利用年桔的食用价值。
在这三种品种中，四季桔最为酸涩，不适合生食。采用糖渍的方法成本较高，因此人们更倾向于将其盐渍，直接放入盐罐中保存，既可作为腌菜，又可调味。
金蛋桔外皮薄，味道偏甜，略带酸味，可以生食外皮。也可以整个进行盐渍或糖渍，其中糖渍效果最佳。将腌制好的金蛋桔浸泡在糖水中，就成了如今流行的桔子茶。
朱砂桔以生食为佳，但必须等到果实完全成熟时才能食用。
对于这三种年桔，我尝试过带皮油炸和去皮油炸的不同做法。然而，这些烹饪方式做出来的年桔味道实在难以接受，酸涩感强烈，最终被放弃了。
在广东地区过新年，除了上述三种盆栽年桔外，还有一种常见的年桔形式，它并非盆栽，而是带有枝叶的普通桔子。
这种桔子个头较大，呈黄色，通常连同枝叶一起购买。人们会将它们摆放在家中各处，作为拜年礼物的组成部分，也会放置在床头、神台和门口。这种桔子的口感以酸为主，甜度较低。小时候吃这种桔子，就像在碰运气，偶尔遇到甜的便会欣喜若狂，感觉如同发现宝藏一般。
然而，甜桔出现的概率很低。记得有一次咳嗽持续不见好转，爷爷听说烤桔子有治疗作用，便为我烤了几个试试。
将桔子放在煤炉的蜂窝煤上慢慢烤制，直到底部焦黑，散发出诱人的焦香。用火钳夹起，趁热剥皮食用。那酸涩的味道似乎瞬间转化为甘甜，效果出奇地好。
至于吃了烤桔子后咳嗽是否真的好转，我已经记不清了。只记得此后，每逢爷爷烧水时，我总会偷偷丢几个桔子上煤炉烤制。如今回想起来，也只有爷爷对我这些顽皮行为从无责备。