在璀璨夺目的水晶灯影映照下，一桌人围坐在一起，杯盏之间盛满了清澈透明的白酒，每一声清脆的碰撞都仿佛在空气中跳跃。酒杯在手中传递，酒液顺着喉咙滑入，转眼间，杯中早已空空如也。我心中一愣，这真的是白酒吗？还是仅仅是无色的液体？目光扫过桌上的父亲、姑父等人，他们谈笑风生，杯中的白酒仿佛被施了魔法般迅速消失，脸上洋溢着满足的神情。回想起往昔，晚餐时分，父亲那一小杯白酒，我总是迫不及待地想要品尝，用力一饮而尽。那股灼热的感觉得从舌尖蔓延开来，喉咙中仿佛有火焰在燃烧，胃中也跟着翻江倒海，脸上瞬间泛起红晕，眼泪也不由自主地涌出。泪眼朦胧中，我听到了父亲爽朗的大笑声和满足的赞叹声。
七岁那年，我也曾跟随父亲外出用餐，那时的场景和现在如出一辙。父亲和朋友们围坐在一起，举杯畅饮，欢声笑语不断。那笑声发自内心，纯粹而美好，仿佛没有任何力量能够将其熄灭。那时，我常常幻想，这种让人忍不住嘴角上扬的快乐究竟源自何处。偶尔，我也会拿起酒杯，满意地啜上一口，脸上露出幸福的笑容，仿佛拥有了全世界。微醺的状态，让父亲更加快乐，也让他更加真实地享受生活。那时的父亲，即使坐在简陋的大排档里，也能感受到真正的快乐。
如今，父亲再次端起酒杯，我依然坐在一旁，但心境却截然不同。我感受不到丝毫的快乐，反而感到一种触目惊心的不安。那一大杯白酒就这样被父亲灌下，是什么变了？我常常陷入沉思。看着父亲漫不经心，脸上挂着漠然的笑容，机械地举起酒杯一饮而尽，然后又迅速倒满，一刻也不停歇。旁边的姑父似乎已经有些力不从心了，妹妹在一旁不停地呼喊，想要夺下姑父的酒杯，眼中充满了不舍和惊恐。我也是同样的心惊肉跳，却只能沉默不语。
我终于明白了，变了的不是酒，而是父亲。他喝酒不再是为了快乐，而仅仅是一种义务。姑父很少应酬，妹妹似乎从未见过他喝成这样，内心充满了恐惧和无助。而对我们家来说，是从什么时候开始习惯了父亲的三天两头应酬和晚归？我是从什么时候开始从担心到习惯母亲深夜焦急无奈的身影，憔悴的神色，又是如何娴熟地搀扶着父亲，看着他难受地扣嗓子眼只为呕出那些“毒药”？而我们从手忙脚乱到娴熟地完成这一切，从心疼到习惯和麻木，这是一个多么残忍的过程啊。
当我们扶着烂醉如泥的父亲和姑父走进宾馆的房间，妈妈和姑妈留下照顾，我和奶奶妹妹回了房间。刚松了一口气，睡意朦胧中，一阵急促的敲门声将我们唤醒。打开门，看到姑妈焦急的脸庞：“他呕得不行，现在满头大汗，脸色很差啊。”奶奶急忙起身，陪姑妈去看姑父。妹妹急忙跟出，却被奶奶一把拉住：“你留下，小孩子添乱，你姐陪了你先睡，没事的……”话音未落，门已经匆匆关上。
我轻轻叹了口气，也不急着劝妹妹睡觉，我知道现在无论如何她是睡不着的。我看着她的眼睛，她的眼睛里充满了茫然，恐惧和无措一齐涌出，眼中泛起一层薄雾。我轻轻抚着她的背，“先躺下吧，奶奶没拿房卡，我要等给她开门。”曾几何时，我也是这样感同身受。妹妹静静地躺下，我知道她一定吓坏了，她微微地弓起背，仿佛一只受惊的小鸟，眼睛睁得大大的，在黑暗中依旧可以看见她眼中一闪闪的光亮，她大气都不敢喘，唯恐错过了些声响。我轻轻地对她说：“没事，上次我爸也是，吐得一塌糊涂，吐完就好了，就舒服了。”她抬头看着我，眼中满是疑惑，亲爱的，你在疑惑什么，姐姐只能告诉你，你爸爸会好的，别的我也不知道啊。我也不知道为什么他们一定要喝酒？为什么明知是害人害己，还是要喝？为什么不好好吃饭，却只是喝酒？为什么生意一定要在酒桌上才能谈成？为什么总有这么几个人不停地劝别人喝酒？为什么？为什么!
“酒桌文化”在中国如此盛行，你若不能在饭局上左右逢源，那么对你来说就多了一条升官发财的捷径了。又有谁能看见酒桌下那些亲人焦急无奈的神情。酒桌上那一张张合同下，是别人用生命作为交换，以命相搏。运气好的睡一觉就好了，运气差的酒精中毒，与世长辞。酒驾的政策无疑可以缓解这类事故的发生，但也只是扬汤止沸，治标不治本。真正应当制止的是饭局合同吧。当今社会科学文明快速发展，然而谁能喝谁就本事大，这种愚昧无知的观念竟然还存在着。谁若觉得这是好的，甚至于还在网上写文章来教你如何在饭局上左右逢源的人，我也只能对你这等冷酷无情之人作四字评价：尔乃蛮夷!