她的风韵宛如一位博学多识的学者，神态酷似杜拉斯，散发出一种高雅的气质，令人感受到她是一位品味非凡的女性。 这正是摄影师肖全当年为三毛拍摄肖像时留下的深刻印象。
1990年，三毛在人生旅程中漫游四方，途经成都时，摄影师肖全在街头捕捉到了三毛最本真的瞬间。这一组影像成为了三毛生前留下的珍贵记录。三毛是一位充满传奇色彩的女性，历经千山万水，身上始终散发着浓郁的浪漫气息和纯真情怀，深受世人敬仰与爱慕。
1943年，在中国重庆，三毛降临人世。她诞生于社会动荡、战火连绵的年代，父亲期盼中国早日迎来和平盛世，加之三毛的名字排行为懋字辈，因此取名为陈懋平。
当三毛开始学习书写时，无论如何都无法掌握那个复杂的懋字，于是她自作主张将名字改为陈平。而”三毛“这个昵称，则源于三毛对《三毛流浪记》中自由流浪生活的深深喜爱，于是决定以这个名字作为自己的笔名。
三毛是一个无拘无束的个体，从小就无法忍受外界条条框框的束缚，常常被视为叛逆，在父母眼中更是桀骜不驯。然而，或许在今人看来，那正是三毛自由灵魂奋力展翅的象征。
三毛对于学校的课程常常是敷衍了事，有时即便坐在教室里，也总觉得自己如同身患重病一般。但这并不代表她不热爱学习，恰恰相反，她从小就广泛涉猎各类书籍，涵盖艺术、文学、历史、哲学等多个领域。这些阅读经历极大地开阔了三毛的视野，也让她对外部世界充满了无限的憧憬。
早在五年级时，三毛就开始阅读《红楼梦》，到了初中阶段更是几乎读遍了当时市面上所有的经典名著。尽管大量的阅读让三毛的语文成绩名列前茅，但她的数学能力并不出众，加之本身对学校生活缺乏热情，因此初二那年选择了休学。在家由父母亲自辅导，学习诗词与外语。这样的家庭学习环境，使得三毛在文学和外语方面取得了突飞猛进的进步。
后来，家人发现三毛对绘画有着浓厚的兴趣，绘画能够让这个有些顽皮的少女变得安静专注，于是决定送她去学习绘画。三毛先后拜顾福生、韩湘宁、彭万墀等绘画大师为师，潜心学习。
三毛21岁时，在文化大学创办人张其均先生的特别许可下，曾短暂地旁听哲学系课程。之后再次选择休学，独自一人前往西班牙留学。在那里，她遇到了影响她一生的伴侣——荷西。
三毛遇到荷西时，已经是一名大学三年级的学生，而荷西还只是一个尚未完全成熟的高中生。那时的三毛对荷西并没有任何特别的想法，只是把他当作一个可爱的弟弟来看待。
然而，荷西却对三毛一见钟情，他经常来看望三毛，并送她各种礼物。有一天，荷西鼓起勇气对三毛说：“你等我结婚好吗？等我六年，四年大学，二年服兵役！好不好？”
但三毛并没有将这句话放在心上，她只是觉得这是一个小孩子的玩笑。六年的时光转瞬即逝。六年后的一天，三毛被朋友邀请到家中作客，却在朋友家中意外地见到了荷西。六年的时间里，荷西已经褪去了少年的青涩，成长为一个英俊潇洒的青年。
三毛被荷西的执着和真诚深深打动，她在荷西的眼中看到了炽热的爱意。三毛内心也充满了激动，任由荷西将她紧紧拥入怀中，旋转了一圈又一圈。不久之后，他们便决定结婚。三毛对沙漠有着近乎疯狂的向往和热爱，于是荷西为了心爱的人，决定陪她一同搬去沙漠生活。
由于国籍的差异，他们经历了一番周折才成功办理了结婚手续。婚后，他们过上了令人羡慕的生活。他们的生活中充满了浪漫与诗意，这也成为了三毛作品中重要的灵感来源。三毛的作品之所以充满真情实感，是因为她的生活中处处都充满了爱。
即使在环境恶劣的非洲沙漠，三毛和荷西也能将平凡的生活过得充实而快乐，充满情趣。他们认真经营着婚后的生活，用最朴素的柴米油盐谱写着生活的诗篇。
起初，荷西工作的地方离住处很远，三毛每天下午都会开车三个多小时去接荷西下班。后来，荷西被调到了另一个岛上工作，三毛更是毫不犹豫地收拾行李，跟随荷西搬了过去。
每次三毛去荷西工作的码头，都会带上许多美食。而三毛到达后，荷西就会从水中探出头来，热情地拥抱她。两人旁若无人地像孩子一样嬉戏打闹。
然而，他们幸福的生活仅仅持续了七年。结婚七年后，三十岁的荷西在潜水时遭遇意外，永远地离开了三毛。三毛悲痛欲绝，连续多日吃不下饭、睡不着觉，甚至经常晕倒，一度想要追随荷西而去。但最终，在母亲的劝慰下，她答应好好活下去。
失去了荷西的三毛，生活突然失去了方向，她终日沉浸在对外荷西的思念中。但或许是她骨子里的流浪天性，让她逐渐从悲痛中走出来，继续行走于人间。肖全拍摄的那组成都街头的三毛照片，正是她最生活化、最真实的写照。
在拍摄三毛的那个下午，肖全仿佛看到了三毛整个人生。
照片中的三毛带着流浪者的不羁，带着文艺者的清冷，带着行走江湖的豪情。
她在照片中毫不造作，在成都的街头放声大笑，赤脚奔跑，翘着二郎腿抽烟，端着茶杯，抱着一个大包开怀大笑，遇见小孩在玩拍纸盒，她也凑过去参与其中。虽然三毛那时已经47岁，但看起来就像一个天真烂漫、爱凑热闹的孩子。
在那个时代，三毛是一个传奇人物，人们读着她的文字，向往着她的生活。三毛是一个极致的浪漫主义者，也是所有文艺青年最憧憬的模样。
照片中的三毛背着一个松垮的背包，潇洒地走在成都的街头。即便是静态的照片，也能看出三毛如风的自在。周围的人都用奇异的眼神看着三毛，因为三毛身上有一种与闹市街头格格不入的气质。
三毛是倔强的、浪漫的、孤独的，又是沧桑的，只有她热爱的撒哈拉沙漠才是她最合适的背景。仿佛三毛是一只无脚鸟，不停地飞行，但始终无法摆脱孤独，似乎也无法真正融入这个人世间。就像肖全自己所说的，三毛只是分给他一个漫不经心的下午，然后就飞走了。
三毛的浪漫与纯真将永远留在世人的心中，成为疲惫生活中的一份慰藉。
愿三毛和荷西在另一个世界能够再次相见。