有位男生，性格颇为敏感细腻，情绪起伏不定，时而自信满满，时而又显得有些迷茫。在感情的世界里，他显得有些笨拙，这也是他时常感到自卑的原因。在这个充满物质诱惑的社会中，他常常觉得自己有些跟不上潮流，显得格格不入。
在他的内心深处，有一个女孩已经占据了他的位置四年之久。他们是同窗好友，更来自同一个城市。从19岁那个炎热的夏天开始，一直到23岁那个同样炎热的夏天，男生始终将这份喜欢深藏心底，从未说出口。他纠结不已，困扰重重，却又不知该如何是好。
作为朋友，他们经常交流，互相调侃，相处得轻松自在。这样的关系其实已经很好了，但谁又能不渴望更进一步呢？
那个女孩，简直是他心中的灯塔。她的气质、容貌、审美、学识，以及她对生活的态度，都让他深深着迷。他来自一个小城镇，在封闭式的中学度过了三年时光，期间甚至没有接触过手机，课外书也是偷偷阅读的。除了做题和处理同学关系，他的人生几乎没有其他色彩。他深知，女孩在高中时期生活得非常自由，想做什么就做什么。他见过她高中时的照片，那简直就是甜系少女的典范，一个典型的城市女孩。
刚上大学时，他开始尝试通过手机与她交流，但她总是简单地回复几句。他意识到，自己需要变得更优秀才行。于是，他开始向她学习，观看电影、阅读书籍，从昆汀、王家卫到杨德昌、贾樟柯，从福柯、波德莱尔到王小波，他无所不读。
他还关注她在音乐软件和朋友圈分享的每一首歌，户川纯、增田俊郎，还有齐柏林飞艇、涅槃、柯恩……他一一记录下来，反复聆听。他知道她是水瓶座，于是四处寻找关于水瓶座的知识，希望能更懂她。有时候，他觉得她就像一只小猫，既可爱又难以捉摸。或许，她真的只把他当作朋友。每当他想要靠近她时，她总是冷漠回应，如同冰山一般，寒风刺骨。
时间就这样，在无数个思念的夜晚悄然流逝。
到了大四，他决定去外地实习，这意味着他在学校的时间所剩无几。整个上学期，他都在纠结一件事，是否要告诉她自己的心意。他知道希望渺茫，但他就是无法控制自己的情感。
喜欢一个人，难道有错吗？在这个年纪，爱一个人是最美好的事情。
一腔真心，如果不说出来，可能会遗憾很久，甚至比被拒绝还要痛苦。
他们依然像朋友一样聊天，他有时也很痛苦，觉得自己不该这样，让时光白白流逝。
终于，在元旦前两天，他抽完一整盒白色万宝路，站在阳台上一下午发呆。看着黄昏，他写了一封情书，装进信封。那天晚上，他鼓起勇气，在宿舍楼下将信交给了她。
她收到信时，表现得依然自然。但那一瞬间，他已经看到了结果，但他不后悔。
第二天，天上突然飘起了雪，越下越大，风也更加刺骨。
他的两个哥们从外地来看他，在车站接他们的那个傍晚，他收到了她的回复。结果在意料之中，她只想做朋友。
他笑着对自己说，早该知道这个结果，有什么好难过的呢？但下一秒，眼泪就夺眶而出。他的两个哥们愣住了，问他怎么了。他抬头看着黑夜里的漫天雪花，说：“没事，只是我从没见过这么大的雪。”
整个大四下学期，他在另一个城市工作，每天加班，为了梦想。他似乎也能接受这个结果了，但心里还是有些不甘和委屈。他曾经告诉自己，如果她答应的话，他可以放弃外地的工作，只和她在一起。
这就是年轻人的一腔热血吧，心里那团火，就算再大的雪也无法扑灭。
在外地工作了半年，他终于要毕业了。他回到学校，再次见到了她。氛围比想象中更自然，他们依然像朋友一样。他真想再多看她一眼，多和她说一句话，因为可能真的是最后一眼，最后一句了。
毕业答辩结束后，他组织了一次聚餐，邀请了她。那晚他喝了很多酒，因为空腹急饮，回到宿舍后吐得很严重。在意识清醒与模糊的边界，他给她发了一些感谢的话，她客气地回复了。
他真的想就这样算了，何必如此煎熬。但心里还是想着她。过了几天，他和同学请老师吃毕业餐。席间谈到大学时期的爱情，老师一猜就猜中了他喜欢的女生是谁。
他心头一震，问老师怎么知道。老师说了一些话，句句扎心。他只顾着给自己灌酒。
那一晚，他喝得最多，醉得不省人事。老师和同学都劝他别喝了，没用。他被抬回宿舍，折腾到凌晨两三点，哭喊、抢手机发消息。他又给她发了很多消息，诉完最后的衷肠。室友们无奈地拍拍他的肩膀，让他一个人继续胡言乱语。
第二天醒来，他头痛欲裂，浑身难受。他宣布戒酒，并对昨天所有打扰到的人挨个道歉。他拿起手机，看到昨晚给她发的消息，错别字连篇，还有被遗忘的诗意与尴尬。
他知道，自己不能再给她增加负担了。既然无缘，又何必强求呢？他郑重地向她道歉，保证以后再也不会这样了。她很大方地原谅了他，还劝解了他一番。
那就结束了吧。几天以后，朋友们聊到断片那一晚的事情，他挠挠头自嘲了一番，再次道歉。回去以后的夜里，他戴着耳机听歌，听到尧十三的《南方的女王》和《旧情人，我是时间的新欢》时，心里还是波澜起伏。而当听到因为她才收藏的那些歌曲时，回忆更是如潮水般涌来。
他突然发现，想要彻底忘记一个人是不可能的。她已经深深地刻在了他的生命里，和青春的所有回忆交织在一起。你删除不了记忆，也骗不了自己。
如果真能说忘就忘，那也太自欺欺人了。感情是真挚的，她能感受到他的心意。只是，感情要尊重每个人的选择。这个世界上完美的事情并不多。
结局其实并不重要，回忆因为遗憾而显得更加珍贵。如果人生真的无悔，那该多无趣啊。
转过头来面对未来吧。前方只有路，没有回头路。你唯一能做的就是朝前看、向前走、顺着时间的方向前进。别回头、别流泪。
时间会慢慢治愈伤口。伤口会好但会留疤，这个痕迹可能会跟着我们一辈子，却不妨碍我们面对未来的生活。那是我们勇敢的勋章。
以后的岁月里，会有无数的高山河流、十字路口等着我们。真诚地希望我们都能有勇气去追求以后的幸福。至于心中的那个人，就留给时间吧。