当我在十六岁那年，和母亲一起走进稻田里劳作时，我明白了什么是真正的努力与耕耘。那时的我，需要跟随母亲的步伐，学习如何照顾那些刚刚插入水田的稻秧。
稻田中的劳作并非简单的体力活，而是需要用心与细心。在烈日炎炎下，青青稻田中，我与母亲并肩工作，学习识别稗草与稻秧的区别。母亲教我，稻秧的手感是毛糙的，有微小的倒刺，而稗草则是光滑的。这不仅需要听母亲的讲解，更需要亲自动手去摸，去观察。
除了识别杂草，我们还要给稻秧透气。我并拢四根手指，试图插进稻根旁的土地里，但母亲看到后告诉我，这样做会伤害稻秧。她亲自示范，轻轻转动手指，轻轻地围绕稻秧转了一圈。她告诉我，对待稻秧要温柔，因为它们也像人一样，经历千辛万苦才生出根须，一旦受伤就会元气大伤。
那时，我们的饮食简单而重复，每天都离不开落苏（茄子）。母亲担心我们吃腻了，就变换着烹饪方式，落苏混鱼烧、与韭菜毛豆一起烧等。母亲摘落苏的方式也让我印象深刻。她轻轻拨开落苏叶子，用剪刀轻轻剪下果实。这样的方式不仅不惊动落苏，而且不伤其表皮，有利于落苏快速生长。
随着秋天的到来，我开始在家更多地陪伴母亲。有一天，母亲杀了一只老母鸡，炖了一锅金的鸡汤。她让我到菜园拔些鸡毛菜来增添汤的味道。在母亲的指导下，我学会了如何温柔地拔起鸡毛菜，用三个指头轻轻提起根部，这样就不会断根。母亲告诉我，对待农作物要温柔有耐心，它们就会以更好的生长来回报你。
后来，我在采摘其他蔬菜时，也学会了母亲的方式，用剪刀或者轻轻用手指尖提起根部。我深信，我们家的蔬菜之所以一直生长得鲜亮饱满，是因为母亲对待它们的温柔与耐心。
