摄影回忆——老房子的变迁与我的怀念
最近与父亲通话，得知老家的房子已然倒塌。父亲在电话中停顿了一下，才轻声说出“塌了”两个字，似乎被这个消息吓了一跳。我顿感一种被遗弃的失落感。
这座土坯房，共两间半，已屹立了大约二十五年的时间。对于老家的房子，我有深深的情感纽带。我记得它最初的模样，伴随着我成长的点点滴滴。
老家的房子是古旧的，最初装有那种充满历史感的门窗，小小的窗棂格，糊裱着麻纸或报纸。新门窗比旧门窗小了一圈，所用木材质量也不如旧门窗，经历了几场大风后竟然变形。每到夏天，我总是提醒母亲该开窗户了，而母亲总是以各种原因推迟。
老房子不仅为我们一家遮风挡雨几十年，还承载了我许多童年的回忆。我记得那些炎热的夏日，燕子在院子里的晾衣绳上逗留，我问母亲何时可以开窗户。母亲说：“你想开就开吧。”那一刻，我终于撕下窗户上的塑料布，费尽力气打开变形的窗户。
老房子还承载着我对家的感情。我记得那些夏日的连阴雨，房子会漏雨，我和父亲会在炕上、地上支起脸盆接水。夏秋两季的每个晚上，都有很多棕色的飞虫从仰层孔里钻出，围绕着煤油灯光飞舞。
如今这一切都已不复存在。房子塌了，只剩下几根椽檩被拿去还账或做其他用途。我甚至无缘见到那些椽檩和它们上面到底有多少蛀洞。我只能从院墙南边的那几棵树来判断老房子的位置。
老房子是我永远的怀念。它是提醒我离家多远的坐标，是记录我成长的一把尺子，是打开我童年回忆的钥匙。假如老房子还在，假如它的院墙还在，我就能回忆起我费力翻过院墙的那个夏天，回忆起我钻进鸡窝捡鸡蛋时的情景，回忆起我爬上窗台找钥匙时的身形。
老房子还承载着我对亲人的思念。父亲精心砌筑了石头根基，母亲每天擦抹屋子，每年粉刷四壁。我的念想是牛圈、马圈、鸡窝和柴火房，那里留着我每一次捉迷藏的味道。还有凉房、园子里的杏树和蘑菇圈等，都是我深深的回忆。
园子原来很大，种着各种蔬菜、向日葵、糖菜和芋头等。我还记得早晨摘金针花的情景，还有那些小锄头、小镰刀等工具立在园门口。园子四周长着十几棵扫帚梅，还有神奇的蘑菇圈每年都会长出很多香菇。随着园子被一分为二，这些美好都渐渐消失。
如今，老房子已成为一块平地，但我仍能感受到它的存在。我能感知园子南墙下我和父亲栽种的一排树在经历着风吹日晒、白天黑夜和春夏秋冬。它们孤单却更为茂盛，成为我对老房子的最后一点念想。
回想起这一切，我感叹不已。老房子是我成长的一部分，是我生命中不可或缺的一部分。虽然它已不复存在，但它的记忆将永远留在我心中。
