三哥提着大塑料袋，里面装满了各种食材，红豆、绿豆、薏米、莲子、红枣等一应俱全。明天就是腊八节了，三哥在市场精心挑选了这些食材，想要效仿母亲熬制一锅美味的腊八粥。值得一提的是，他还特意多买了枸杞子，为粥增添了一份独特的口感。
就在三哥回到家门口时，一个熟悉的面孔迎面走来，笑容满面。三哥回头看了看，确认后面没有人，再回过头，那人还在，仿佛是在梦里重逢。那人正是二红眼儿，一个久违的朋友，已经有三十多年未曾相见。
回想起小时候，三哥和二红眼儿是邻居，一起上下学，一起玩耍。那时候的他们纯真无邪，无忧无虑。随着岁月的流逝，生活的变迁，两人走上了不同的人生道路，忙碌的工作、家庭、孩子等等，将他们的生活推向了不同的方向。二红眼儿自从外地工作后，已经多年未归。
二红眼儿提着一个绿色的大袋子，里面似乎装着沉甸甸的东西。他感慨地说，虽然房子已经不再是过去的那一间，但人还是过去的人。他提到在路上遇到了几个旧日朋友，一提起二红眼儿的名字，他们便热情指引他来到三哥的家。
二红眼儿难掩激动之情，说他记得大妈做的腊八粥，那是一种深深的记忆。那时他们的生活虽然贫穷，但每到腊八节，家家户户都会用心熬制红豆粥。他说那时的人们相信，腊八不喝红豆粥容易得红眼病，所以每年这一天都会格外重视。而现在的生活虽然富裕了，但这种传统依然被保留下来。
谈及节日，的大多数节日似乎都与食物有关。无论是过年、元宵节、端午节还是中秋节，都少不了特定的食物。二红眼儿回忆起小时候的日子，家里五个孩子，生活艰难。有一次他穿着破旧的灯芯绒单鞋走进三哥家时，三哥的妈妈看到他的脚被冻得通红，心生怜悯，甚至把自己的棉鞋让给他穿。她还提醒二红眼儿的妈妈，在熬制腊八粥时加入各种豆类和大枣，让孩子们好好吃一顿。
就在二红眼儿热切期盼腊八节时，他的母亲发生了意外。她去矸石山上捡炭时不慎从山上摔下，生命垂危。那时的人们为了生活常常会去这样的危险场所寻找一些可以利用的资源。尽管二红眼儿曾屡次劝母亲要小心，但母亲仍然为了生计冒险。明天就是腊八节了家家户户都在准备熬制腊八粥的材料氛围喜庆而欢快但对于二红眼儿家来说这个节日却充满了悲伤和遗憾因为他知道母亲已经无法为他们熬制腊八粥了。
时光荏苒如今二红眼儿已是六十多岁的老人而再次提及此事他的眼中依然充满了遗憾和思念。他责怪自己为何没有早点来看望如今提来的八宝粥也失去了意义他愤怒地将手中的袋子摔在地上情绪十分激动。他红着眼睛表示明年清明节时一定要提前联系三哥一起去为烧纸表达他的思念和愧疚之情。
