好的，关于“太岁到底是个啥？这东西到底有啥讲究？”这个问题，可以从以下几个角度来理解：
1. 太岁是什么？
科学定义： 从现代科学角度来看，太岁（Tайшоу）并非传统意义上的神灵或妖物，而是一种大型肉状粘菌体，属于粘菌（Slime Mold）的一种。它是由大量的单细胞生物（原生生物）聚合而成的复合体，学名为“汉氏粘菌”或类似种类。它通常生长在森林、土壤或腐烂的木头中，尤其在湿度高、有机物丰富的环境中。
外观特征： 太岁通常呈不规则块状、椭球形或盘状，大小不一，从几厘米到几十厘米甚至更大。颜色多样，有黄色、白色、灰色、棕色、黑色等，表面可能光滑或粗糙，湿润时看起来像果冻或凝胶，质地软而粘滑。有时会呈现类似动物肌肉的纹路。
生活习性： 它是一种腐生生物，以吸收土壤中的有机物为生。在干燥环境下会收缩成休眠的“太岁球”，遇到水分充足时会重新舒展活动，进行移动和繁殖。
2. 太岁到底有啥讲究？
这里的“讲究”主要指围绕太岁形成的文化、传说、民间信仰和争议。
神秘传说与象征：
长寿象征： 太岁生长缓慢，生命力顽强，能存活数百年甚至上千年，因此被视为“瑞物”、“长生不老”的象征，常与长寿、祥瑞联系在一起。
“触之吉”或“犯之忌”： 在民间流传着关于太岁的说法。一种说法是，经过太岁（尤其是用红线缠过）可以带来好运、驱邪避灾，故有“触太岁”的习俗。另一种说法则认为，人类活动（如修建、挖掘）惊扰了太岁，会触怒“神物”，带来灾祸，因此在太岁出没区域要“敬太岁”，避免破坏。这两种说法并存，形成了所谓的“触之吉，犯之忌”的矛盾观念。
神灵化： 在一些地方传说和信仰中，太岁被尊奉为一种神灵，甚至被认为是星宿的化身或地祇，具有一定的威慑力。
中医应用（需谨慎看待）：
在传统中医理论中，太岁有时被用作一种药材，名称为“太岁冻”或“太岁片”。
据称其具有补中益气、养血安神、健脾开胃、润肺止咳等功效，常用于治疗消化不良、咳嗽、体虚等问题。
重要提示： 需要强调的是，现代医学和科学界并未证实太岁具有明确的药用价值，其安全性也缺乏足够研究。将其作为药材使用存在风险，应极其谨慎，并在医生指导下进行，切勿轻信偏方。
科学研究与客观认识：
尽管有诸多传说，但科学界对太岁的研究表明，它就是一种粘菌。虽然它由大量细胞构成，表现出一定的集体行为，甚至能“移动”，但这与动物或神灵的复杂生命活动有本质区别。
将太岁视为能带来好运或灾祸的神灵，更多是文化信仰和心理作用的结果，缺乏科学依据。
总结：
太岁，从科学上讲，是一种古老而奇特的大型粘菌，是自然界中的一种生物现象。围绕它，形成了丰富的民间传说、文化和信仰，赋予其长寿、祥瑞甚至神灵的地位，并衍生出各种“讲究”，如敬太岁、用太岁入药等。然而，这些“讲究”大多基于传统观念和信仰，而非现代科学证实。认识太岁，应区分其科学本质和文化象征意义，对于其药用价值要保持科学和审慎的态度。