在1988年，我和我的丈夫王学堂刚刚结婚不久，便一同参加了林业局的通讯瞭望队。我们成为了沾河林区的第一对夫妻瞭望塔守护者。每年从3月份开始，我们就会一直守在山上直到11月秋防结束，大部分时间都在山顶度过。
林区的生活充满了艰辛，其中最令人头疼的就是饮食问题。每次上山，我和丈夫都会提前储备好几个月的粮食，包括土豆、干菜和咸菜。在初春和深秋时节，我们带上去馒头经常被冻得，如同冰疙瘩一般。林区的雪很大，每次上山都要跋涉在没过膝盖的积雪中。我记得有一次，我们在雪地里艰难跋涉了8个小时，到达塔房后几乎累得趴在地上，连说话的力气都没了。
喝水也同样艰难，山上没有水源，每次都要沿着陡峭的山路，走到3公里外的山下小河去背水。一趟就要花费三四个小时，每次背20斤水，往往一天都不够用。为了节约水资源，粥和面条成了我们珍贵的奢侈品。当河水封冻时，我们只能依靠吃雪水度日，这种状况要持续一个多月。
在林区守护的日子充满了惊险刺激。我曾在一次背水途中遭遇狼的，当时三匹狼一字排开，眼中闪着寒光。我只好捡起一段树枝，一边挥舞一边后退，等到回到塔房时，汗水已经湿透了衣服。除此之外，我们还遭遇过野猪的追击、蜱虫的叮咬等各种危险。
1992年，我们的儿子王留洋出生了。产假结束后，我们带着他一起回到了山里。由于没有玩伴，孩子只能与蚂蚁、小狗、野兔为伍。有一次，孩子追着一只野兔越跑越远，最后消失在密林间。我和丈夫焦急地呼喊寻找，直到听到孩子的哭声才放下心来。我们只好将孩子送回父母家寄养。我一直希望孩子能够上大学，但由于常年忙碌于林区守护，孩子并未能如愿考上大学，这让我深感愧疚。
在2006年之前，瞭望塔上尚未通电，也没有取暖设备。我们两人晚上只能睡在冷板铺上，长期在阴寒的树林中，导致我患上了严重的关节炎。每到阴雨天，腿部疼痛难行。
在山林中的岁月，最难以忍受的是孤独和寂寞。没有广播、电视，我只能找寻书籍来打发时间，或者抬头数着天上的星星。平时除了丈夫，很难与他人交流，因此每当对讲机里传出声音时，我都会感到欣喜。
虽然生活艰辛，但我守护着林子感到一种成就感。只要身在塔上，我就觉得内心踏实明亮。
