身为一个山里人，我对红菇的生长时间有着深刻的了解。最近莆田雨水丰沛，气温维持在舒适的三十度左右。我这个红菇的忠实爱好者，凭着经验一算就知道山里红菇即将现身。随手拿起一个塑料袋，我便踏上了山林之路，果不其然，在老地方找到了几朵生机勃勃的红菇。
红菇的菌丝有着特殊的生长习性，每年都会在固定的地方绽放生机。一旦发现红菇的踪迹，就要牢牢记住它的位置。只要每年如期前来探寻，总能收获满满。在这个红菇初露锋芒的季节，我已经品尝到了莆田第一道鲜炒红菇。接下来的日子，红菇们会纷纷破土而出，期待我能采到三四斤的成果，而非仅仅是今天的几朵。
莆田山里的野生红菇极为珍贵，其价值在1200-2000元左右。村民们发现红菇的生长地后，往往会守口如瓶，以防被人捷足先登。为了防止红菇被偷摘，村民们甚至会在红菇生长的地方搭起简易床铺，搬来棉被在山中守夜。这种坚持要持续好多天，直到红菇的季节结束。
若是我个人在大晚上冒着露水，面对山中的蛇虫鼠蚁，在漆黑的深林里过夜，我肯定是拒绝的。但对于长期生活在山里的村民来说，这却有着不同的意义。山里的经济来源有限，面对能卖上千元一斤的红菇，他们只能舍弃家中的舒适，来到山中守夜，为了多赚一些生活费用。
谈及红菇的吃法，我强烈推荐鲜炒。只需倒少许油，将切好的红菇放入锅中爆炒，只需一点点盐提味，其他的调料一概不用。这样烹制的红菇口感鲜滑脆嫩，清甜无渣，让人回味无穷。