清朝名医叶天士，出生在苏州一个书香门第，父亲叶阳生是当时颇有声望的医者。自幼耳濡目染，叶天士便展现出了非凡的医术天赋。年仅十岁，他便能为周围的亲戚和邻居开处方看病。
命运的捉弄让他在14岁时失去了父亲。年纪轻轻的他，背负起家族的责任，继承了父亲的医业。令人惊讶的是，他不仅没有被打击，反而凭借自己的聪明才智，治愈了不少疑难杂症，逐渐在苏州城内声名鹊起。
随着叶天士名气的扩展，越来越多人开始称赞他。与此也有一些同行心生嫉妒，年轻的医生薛雪便是其中之一。薛雪自视甚高，面对叶天士的崭露头角，心中始终不服。为了表达自己的不满，他将自己的书房取名为“扫叶庄”，意指扫除叶天士的风头。
叶天士知道此事后，心中也有些气恼，于是他改名自己的书房为“踏雪斋”。两人之间的竞争和摩擦，愈演愈烈。事情的转机发生在叶天士母亲生病的时候。叶母病情急剧恶化，叶天士虽是妙手回春，却苦于无法找到有效的治疗方法，心急如焚，焦虑不已。
这时，薛雪听闻此事，心中便生出一些话来，便对门下弟子说道：“叶天士虽才高八斗，但为人过于心软，他母亲的病症，只有猛汤才能见效，而他却心疼不舍，不敢下重手。”这番话不胫而走，最终传到了叶天士的耳中。
叶天士听后恍若醍醐灌顶，顿时明白自己对母亲的病情过于包容，未能果断治疗。于是，他立即调整治疗方案，果断开出汤，终于将母亲的病情控制住。当病情好转后，叶天士深感自己的不足，怀着敬仰之情前往拜访薛雪，亲自向他道歉并请教。叶天士诚恳地说：“医者有各自的长处，我应向先生请教，而非与您争斗。”从此，两人化敌为友，成为了知己。
时间流逝，叶天士的医术愈加精湛。18岁时，一位来自江西的商人带着长期困扰的疾病来到苏州。商人长期患病，面色苍白，咳嗽不止。叶天士通过望闻问切，仔细诊断后，语气坚定地对商人说：“你的病情已经十分严重，物已经无效，最好的办法就是尽快回家，趁早见家人。若拖延太久，你可能就再也见不到他们了。”
商人听后心生疑虑，但叶天士坚定的语气令他有些动摇，最终，他还是决定听从建议，准备返乡。临别时，叶天士又补充道：“如果我诊断错误，愿意你砸了我的招牌！”
商人回到旅馆后，灰心丧气地处理掉了手中的货物，准备搭船回江西。途中，他心情沉重，决定顺路游览一些风景名胜，顺便散散心。在镇江，他听说金山寺风景秀丽，便停船上岸，开始了登山游览。
傍晚时分，他住进了金山寺。当晚吃饭时，老和尚请他为捐一些香火钱。商人心情郁结，毫不犹豫地捐赠了1000两银子。老和尚对他的慷慨表示感谢，但见商人满脸愁容，便关切地询问：“施主看似心事重重，身体是否不适？”
商人叹气道：“不止不适，恐怕命不久矣。我刚从苏州看了医生，叶天士告诉我，只剩下不多的时日了。”老和尚听后，沉默片刻，给商人脉诊，随后摇了摇头，说：“你果然得的是绝症，叶天士说得没错。但若是选择走水路，或许还有一线希望。”
商人有些不解，问道：“我走水路有什么关系？”
老和尚微微一笑，说道：“秋高气爽，新梨正是时节。你就从金山寺出发，坐船回江西，船上装满新鲜的梨，沿途不断吃梨，梨中所含的养分可助你缓解病痛。一路上吃梨、喝水，若身体有所好转，到江西后再去抓，或许能延命。”
商人心存一线希望，按照老和尚的指示，决定试试这一奇怪的疗法。
一年后，商人果然健康无恙，再次来到苏州，找到叶天士。他笑着说道：“你诊断我病重，可我如今活得好好的，特来砸你的招牌。”
叶天士听后大吃一惊，连忙追问详细经过。商人将自己在金山寺遇到老和尚并遵照其建议的经过详细讲述，叶天士听后才恍然大悟。原来，世间确有更高明的医术，他的诊断并非完全正确。
深感佩服，叶天士决定亲自前往金山寺拜师。当他到达金山寺后，因担心老和尚不收自己，他刻意隐瞒了身份，谎称自己是个流浪汉，愿意为和尚效劳。老和尚见他聪明伶俐，且对医学有浓厚兴趣，便收他为徒。
叶天士在里，每日端屎端尿、为病人看病、为师傅打下手，日复一日。经过三年的辛勤学习，他终于迎来了自己医术的突破。有一天，寺中来了一位危重病人，师傅不在，叶天士便亲自出诊。病人得以康复，老和尚回来后看过叶天士开出的方，忍不住笑了起来。
“你小子，竟敢骗我！除了苏州的叶天士，谁敢开这样的？”老和尚笑着对叶天士说道。
叶天士跪倒在地，诚恳地回答：“师父，为了能学到真正的医术，我不得不冒险。请原谅弟子的无知！”