庭中一株枇杷树亭亭玉立，繁叶茂盛，此乃吾妻辞世之年亲手所植。此情此景，不人回想起《项脊轩志》中对首任妻子魏氏的深切怀念。字里行间，流露出归有光对亡妻的无限哀思与深情厚意。
一年后，归有光续弦王氏。期间，他补全了《项脊轩志》的后两章，似乎在情感波澜中又找到了新的生活寄托。或许，他是在与新欢共度时光时，怀念起旧日的爱意。
归有光与王氏相伴十六载，然王氏病逝，他又悲痛欲绝，撰写了《王氏画赞并序》以表哀思。文章之间，情深意切，可见两人之间情感的缠绵。
再隔一年，归有光又娶费氏为妻。他身边还有一位侍女寒花，她是魏氏的陪嫁婢女。寒花的离世让他心生悲凉，于是写下了《寒花葬志》。虽是写寒花，但字里行间流露的却是与魏氏相关的回忆。
归有光的一生，似乎总是在悲欢离合中度过。然而人们总希望故事能有美好的结局，《项脊轩志》的后续便应运而生。有人在文末添上一句：“今伐枇杷树之枝，博小娘子一笑，愿笑颜常开如花。”这话似乎带着一丝戏剧性的转折，让人不禁怀疑归有光是否已对新的妻子有了情愫。
但也有人在其后写下：“小娘子的笑靥如花，仿佛重现了吾妻年少的容颜。”这话虽带着些许怀念过去的意味，却也让人感到归有光情感世界的复杂。