腊八节，这个名称本身就揭示了其时间——农历十二月初八，亦被称为腊日。在农历体系中，十二月通常被称作腊月。翻阅古籍，我们可以发现“腊”字有三重含义：其一，代表更替，象征着旧岁向新岁的过渡；其二，意指狩猎，正如古籍所载“骑将猎向城南隅，腊日射杀千年狐”，历史上腊日打猎的习俗屡见不鲜；其三，表示祭祀，人们用腌制的肉类祭拜祖先与神明。这三种解释各有千秋，都深刻诠释了“腊”的文化内涵，究竟哪种解释更为原始，则因人而异。对于普通人而言，这个月份往往寒冷而干燥，正是将新鲜肉类加工成便于储存的腊味的好时机，同时这些腊味也首先用于祭祀活动：“异代丹青在，千年祭祀同。”岁末将至，最重要的仪式便是祭拜祖先和鬼神。慎终追远、民德归厚，这一道德理念在中国人的传统教育中占据着举足轻重的地位。
谈及腊味，那黄澄澄的腊肉便勾起了我的乡愁。在我故乡的大别山地区，几乎所有的肉类都可以腌制成为腊货。鸡鸭鱼肉，固然常见，但最具特色的还是猪头、猪肝、猪肠等腊味。此外，还有一种家禽，是鹅和鸭的杂交品种，在方言中读作“téng”，至于其汉字写法，我一时难以确定。有人告诉我可能是“暾”或“駦”，但这些字似乎并不完全贴切。无论这种家禽究竟叫什么名字，重要的是它味道鲜美，尤其适合制作成腊味。多年以后，每当想起这些，我总会觉得腊月是最令人怀念的月份。其实，不只是我，许多人都将童年的饮食记忆深深烙印在心底。
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陆游在创作这首《游山西村》时，正值他在故乡绍兴赋闲期间。这首诗中最脍炙人口的句子，莫过于“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。然而，正是因为身处丰年，有腊酒相伴，有鸡豚相待，有淳朴农家的热情款待，才让诗人充分领略到了山重水复的迷人景色。山西村，又称为西村，是邻近的一个村庄，陆游经常拄着拐杖前往。《十二月八日步至西村》中写道：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。”“散策”与“拄杖无时夜叩门”中的“拄杖”意义相同。
尽管各地腊味的制作方法各不相同，但大多都离不开腌制、熏制、晾晒这三个核心步骤，通常需要十天半个月以上的时间。因此，在腊八节期间，腊味仍在制作过程中，人们很难品尝到新鲜的腊味。腊八节最具特色的食品便是腊八粥。早在南宋时期，吴自牧的《梦粱录》中就有记载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”腊八粥的流行与寺庙密切相关，因此也被称为“佛粥”。陆游曾写道：“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”清代诗人王季珠的《腊八粥》一诗，描绘了寺庙僧人团聚、熬制腊八粥的场景：“开锅便喜百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”
腊八粥由哪些食材构成呢？传统食材包括大米、小米、糯米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆以及各种豆类。可以想象，这种粗细搭配不仅口感丰富，而且营养均衡。我个人喜欢吃粥，每天早上都会选择三五样食材煮粥，这算是一种简化版的腊八粥——我很满足，幸福其实就蕴含在一粥一饭之中。
腊八节流传着许多有趣的故事。据说武则天在腊八这天祭祖之后，决定第二天游览上林苑。当时天气已经寒冷，百花凋谢，于是她以诏书的形式写了一首诗《腊日宣诏幸上苑》：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”她不仅号令人间，甚至要求花神也要连夜开花，其气势确实令人敬畏！传说第二天，在凛冽的寒风中，百花纷纷开放，唯独牡丹没有屈服于武则天的旨意，因此被贬到洛阳。
腊八节和腊日作为重要的日子，自然留下了许多诗词佳作。杜甫在一首题为《腊日》的诗中写道：“纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”这是“诗圣”杜甫难得的幸福时刻。俗话说，“过了腊八便是年”。过年是中国人最重要的节日，腊八节正式拉开了过年的序幕。中国人的年，从腊八开始，一直持续到次年的元宵节，历时一个多月。这让我不禁心生向往。（韩可胜）