在当代社会中，外卖配送员扮演着类似游戏世界中非玩家角色的角色，他们的存在和行为模式被大众广泛认知并接受。
这些配送人员通常身着统一的工作服，每日执行着固定的配送任务，按照既定的路线在城市中穿梭，并在指定的商业区出现。
他们的互动行为往往被简化为标准的问候语，如“祝您用餐愉快”，偶尔的打赏会触发一些额外的任务或剧情，而用户的打赏行为也会在一定程度上影响配送速度。
每当提及外卖员这一群体，人们脑海中会自动浮现出一系列预设信息：他们肩负着配送任务、要求准时送达、提供便捷服务，甚至拥有一些超出常人想象的特殊能力。
外卖员这一职业，已经逐渐演变为一个具有象征意义的标签。
外卖配送员的形象如同一个被赋予了具体使命的虚拟角色，他们是现实世界与抽象文化之间的桥梁，也是无厘头文化的实际载体，在这个被工具化的世界中，他们依然保持着人类的鲜活存在。
如今，无论是在现实生活中还是在虚拟的网络世界中，都有越来越多的人开始扮演外卖员的角色。
在这场名为“地球在线”的游戏中，已经很难区分哪些是真实的配送员，哪些是虚拟的NPC。
无论是在现实世界还是虚拟世界中，外卖配送员都能够到达普通人难以触及的各个角落。
以洛圣都为例，这是一个在《GTA》赛车游戏中存在的虚拟城市，被誉为“翻版洛杉矶”。
玩家选择进入这个游戏意味着他们拥有了无限的可能性，可以在这里实现从社会底层到社会精英的逆袭，或者选择过一种“小富即安”的生活。
肖羽在游戏中玩了一个月，从城市底层摸爬滚打，直到有一次在执行任务时遇到一辆黄色的电动摩托车，他才发现了这个游戏中最刺激的玩法：扮演外卖配送员。
在洛圣都的街头，经常可以看到穿着黄色制服、骑着黄色摩托的外卖配送员，他们会在街头集会并喊出“丑团外卖，送啥都快”的口号，这是中国玩家在虚拟世界中打响文化输出的第一枪。
外卖配送员在线上世界的崛起
这些打扮成外卖配送员的中国玩家都是极具野心的人，他们在创建角色时就会将体力、力量、肺活量等属性参数调至最高，以确保能够准时送达。
众所周知，代入感越强的游戏体验越好，穿上黄蓝两色皮肤的外卖配送员，已经在“线上洛杉矶”为中国人开辟了自己的“唐人街”。
洛圣都很快就被外卖配送员占领，“丑团”和“饱了么”的配送员经常因为抢夺订单而在披萨店发生冲突，线上配送员也需要通过抢夺绩效来争夺地盘，两队玩家也会不时进行友谊赛。
肖羽向其他玩家询问如何加入线上配送团队，得到的建议是穿上类似的皮肤，然后去配送站点报名。
这一流程熟练得让人怀疑“这是真的干过配送工作的人。”
《GTA》从一款开放世界的“罪恶都市”，被中国玩家改造成了“最饿都市”。
在游戏世界中，送餐并没有太多的规则，甚至真的可以看到“配送员正在攻击你的外卖”，送餐可以搭乘飞机的便车，但洒餐同样需要赔偿。
友谊第一，比赛第二
玩家热衷于在游戏中给角色安装的mod，用官方的说法来解释就是“模组”，它们可以对游戏角色进行“非官网修改”的加装。
实际上，这更像是在觉得语文书枯燥时，在无聊之余开始给各种人物设计一些皮肤和私设，比如给李白画上墨镜或手里加把冲锋枪。
“外卖配送员”在当下的游戏世界中，开始成为一种流行的皮肤，可以在各种游戏世界中灵活穿梭。
黄蓝两色的工服和头盔具有最强的辨识度，既能作为模拟人生中的家庭访客，也能进入像素风游戏《星露谷》。
在中国玩家的手中，公主与骑士的故事也变成了“公主与配送员”。
如果有对话拓展，会加上一句“祝您用餐愉快”
现实生活的一切都离不开外卖配送员的你我，到线上世界里到处都能看到配送员的影子。
“丑团”和“饱了么的队伍，也大有在各个游戏里变成线上NPC的样子。
现实世界，已被真假外卖配送员包围除了线上世界以外，很多人始终热衷在现实生活里安插“外卖小哥”的mod。
很多年前外卖配送员就以一种隐形的文化输出的形式，打入国外各地区万圣节。
国内的各场漫展里，常见黄蓝两色的外卖员握手言和，偶尔也和保安以“世仇”的形式集体出现。甚至有时候真正的外卖配送员勇闯漫展送外卖，站在门口会被当成coser先集一圈邮。
外卖小哥对当代人生活的影响是巨大的，除了喂饱这个城市居民，也连带着成了现实世界的经典皮肤。
大家连带在日常买衣服的时候，都会有意避开亮黄和天蓝两色的短袖和冲锋衣，毕竟单穿一件像外卖配送员，两种颜色混穿像干了一阵众包。
转眼间我们无论在线下线上都被“真假外卖小哥”包围了。外卖配送员，从一种职业变成了一个抽象文化元素。
骑手工服，地球online的玩家mod
越来越多人开始并乐衷在“外卖配送员”身上二创、三创、四五六创的原因，也要从“外卖小哥什么都会”说起。
这基本基本成为一种大众共识，外卖配送员，一个穿着相同皮肤，随机出现在世界所有角落，也能成功嵌入这个角落的“万能神秘组织”。
店家忙不过来的时候，外卖小哥把袖子挽起来下后厨先把自己那单炒好，不仅合理，说不定这份还更好吃。
同理，一个穿着骑手工服的人，拎着两份国潮外卖在夜店单手打碟、街头随机劝架并给挑衅醉鬼附赠一套熟练散打、咖啡店里学口读英语、带大袋猫粮街头喂流浪猫、商场内弹钢琴、等餐间隙练乐器等行为也全部合理。
送餐是工作，兴趣爱好是生活
其实可以说每个职业都是世界的NPC之一，但外卖配送员在这其中是个例外。这个群体触动支线的频繁、丰富程度，远比别的NPC要频繁很多，可选择的应对方案也要灵活很多。
有时候是“给你100块带我去家干净的餐馆”，有时候是在泰山山顶点外卖，愿意加上500块跑腿费就有骑手直冲山顶。
或者“今天挨单主骂了不开心，可把我撑坏了”和“顾客说餐到了不让敲门按门铃，但我这人从小就淘”。
这个群体身上多得是随机和不确定性，被套进同一个身份后就成了标签化的“热梗”本身。
外卖配送员总能幽你一默的根源，就是因为“外卖配送员”这个身份，能轻松放接住所有看似离谱的人物设定和情节，也能毫不突兀地融入任何环境。
一个外卖配送员的存在，总能合理化所有夸张、荒诞的现实故事情节。
毕竟NPC的职能所在，就是维持这个世界应有的秩序。
没有新手指导，只有生存法则现实中外卖配送员的工作，也很像在一款游戏中不断进阶的过程，只是从新手到单王的过程远比游戏中残酷。
过去几年里，常常会有人在互联网上求助“新手外卖配送员有没有什么送单诀窍？”
租电车、注册账号、办健康证、学会第一单，是成为外卖配送员的一系列新手任务，和游戏里不同的是，线上游戏里会有非常细致的手把手教学，现实生活里只能靠自己摸索。
新手外卖配送员等同于刚注册的新人白号，哪怕过去几十年都生活在同一个城市里，在送餐的时候照样有你不知道的城市盲区，熟悉地图，是想要送外卖的第一步。
外卖配送员也有自己的新手保护，但度过了新手期抢不到单，就要经过一个漫长的“熬时间”期。
无论“丑团”还是“饱了么”，都有十分严苛的规章制度，哪怕没送过外卖，也应该接到过“你这单多少钱不然我赔给你”的骑手电话，很多时候，外卖配送员甚至比顾客还要看重你我花钱下的订单。
算法对骑手的制定，是接近游戏化的追逐模式，外卖配送员必须用不断累积的经验值，来换更多“爆金币”的任务。
努力向前跑是唯一应对方案
骑手不仅被困在算法里，也被禁锢在“多劳多得”工作制度上。
多跑一单就能多挣一单的钱，是动力也是束缚，骑手在冲击完成任务、争取多爆金币的同时，“现实版洛圣都”在城市街头重现，区别在于危险是真实存在的，没有即刻补血包也没有重生点。
外卖配送员在成为一个标签和流行热梗的同时，也时常被忽略，统一皮肤之下的他们，不是非真人玩家扮演的NPC。
当外卖配送员说出“祝您用餐愉快”之外的台词，做出“准时送达”以外行为，对旁观者来说是抽象幽默。而每个进厨房自己炒的骑手都是想快点出餐，在商场弹奏钢琴也是骑手日常工作里的抽离时刻。
某种程度来讲，多劳就能多得的外卖配送员，已经打败了市面上9成的工作。
到底是谁被固定沟通模式绑定
被标签绑定以后，“工具化”是每个NPC的终极宿命。
外卖配送员，在这场地球online的游戏中是工具人，每天睁眼睁开眼睛就要做任务的你我也是另一环节中的工具人。
那么在外卖配送员结束一天的配送后，还会到线上虚拟世界里继续送外卖吗？