阅读《诗经》的体验，因人而异，千人千面。清代文人张潮在《幽梦影》中曾用精妙的比喻来形容不同人生阶段读书的感受：“少年读书如仰观苍穹，中年读书如平视大地，老年读书如俯察幽微，皆因人生阅历之不同，感悟之深浅有别。”每当品味文学巨匠的隽永词句，总会令人击节称叹。诚然，人生的不同阶段，伴随着不同的心境，面对同一篇文章、同一本书，每一次阅读都能开启新的领悟，发掘新的价值。每一次深入阅读，都仿佛是一次心灵的修行，让生命更加丰满成熟。
以我个人为例，三次品读《红楼梦》，每次都收获了迥然不同的感悟。年少时初读，懵懂无知，只觉是风花雪月与纯真爱情的交织；步入社会后，从中领悟了人情世故的复杂，书中的智慧与思想如甘泉般滋润心灵，抚平了内心的浮躁；如今再度品读，则深刻理解了生命的真谛与意义。
回想童年时光，恰如“雾失楼台，月迷津渡”之境（北宋·秦观《踏莎行·雾失楼台》），沉浸在书海之中，仿佛懵懂闯入一个充满奇幻的世界，曾为小红帽的命运而揪心，也为丑小鸭最终化身为天鹅而欢欣鼓舞。然而，如今回首，仍深感遗憾未能珍惜学习的机会，因无知而错失了宝贵时光。
（二）
“寂寂寥寥扬⼦居，年年岁岁⼀床书。”（唐·卢照邻）。年少时家境贫寒，无书可读，如今虽书满架，却不知该读何书。一次偶然的机会，邻家小女孩问我课文中的问题，爷爷，为什么小女孩她奶奶说，有一颗星星落下来了，就会有一个什么人快要死了。我一时语塞，只好认真重读了一遍。虽已四十余载，如今重读，仍觉历久弥新，如初读般心潮澎湃。其文辞之美，明理之深，每一次阅读都是一次美的享受，每一次收获都是一次心灵的震撼，每一次阅读都让心灵得到净化。那个长着美丽的金黄头发、光着头赤着脚，在街头卖火柴的小女孩的形象又浮现在眼前，令人心生怜爱。
悲剧之所以动人，在于它将美好撕碎，让人窥见真相。《卖火柴的小女孩》是丹麦童话大师安徒生的经典之作。故事讲述了大年夜的街头，又黑又冷，一个乖巧、美丽的小女孩在饥饿、寒冷、孤独中五次擦燃火柴，在火光中看到不同的幻象，最终在大年夜，在幻想中微笑着冻死在街头的悲惨故事，深刻揭露了资本主义社会的罪恶，表达了对小女孩不幸遭遇的深切同情。明亮与黑暗的强烈反差、温暖与残酷的鲜明对比，将故事引入一种令人心碎的凄惨境地。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，小女孩的悲惨结局不正是当时千千万万穷苦孩子的缩影吗。
附原文：
卖火柴的小女孩
天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上，一个乖巧的小女孩，赤着脚在街上走着。她从家里出来的时候还穿着一双拖鞋，但是有什么用呢？那是一双很大的拖鞋——那么大，一向是她妈妈穿的。她穿过马路的时候，两辆马车飞快地冲过来，吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着，另一只叫一个男孩捡起来拿着跑了。他说，将来他有了孩子可以拿它当摇篮。
小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个硬币。
可怜的小女孩！她又冷又饿，哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黄的长头发上，那头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，不过她没注意这些。每个窗子里都透出灯光来，街上飘着一股烤鹅的香味，因为这是大年夜——她可忘不了这个。
她在一座房子的墙角里坐下来，蜷着腿缩成一团。她觉得更冷了。她不敢回家，因为她没卖掉一根火柴，没挣到一个钱，爸爸一定会打她的。再说，家里跟街上一样冷。他们头上只有个房顶，虽然最大的裂缝已经用草和破布堵住了，风还是可以灌进来。
她的一双小手几乎冻僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，对她也是有好处的！她敢从成把的火柴里抽出一根，在墙上擦燃了，来暖和暖和自己的小手吗？她终于抽出了一根。哧！火柴燃起来了，冒出火焰来了！她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光！小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面，火炉装着闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊！哎，这是怎么回事呢？她刚把脚伸出去，想让脚也暖和一下，火柴灭了，火炉不见了。她坐在那儿，手里只有一根烧过了的火柴梗。
她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候，火柴灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她又擦着了一根火柴。这一回，她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树，比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大，还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，许多幅美丽的彩色画片，跟挂在商店橱窗里的一个样，在向她眨眼睛。小女孩向画片伸出手去。这时候，火柴又灭了。只见圣诞树上的烛光越升越高，最后成了在天空中闪烁的星星。有一颗星星落下来了，在天空中划出了一道细长的红光。“有一个什么人快要死了。”小女孩说。唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她∶一颗星星落下来，就有一个人要离去了。
她在墙上又擦着了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱。“奶奶！”小女孩叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一个样，就会不见的！”
她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。她俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
“她想给自己暖和一下。”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。