最初，“干饭”这个网络流行语兴起的时候，我其实并不太明白它的具体含义。
毕竟，按照我们老一辈的说法，“不是吃干（读作肝，第一声）饭的”就意味着不是白吃午餐的人。
在江南地区，煮熟的米饭就是我们口中的饭；如果加水煮，书面语称之为稀饭，而在无锡方言里则叫做泡饭。用菜汤煮饭则被称为菜泡饭或者咸泡饭。有些餐馆还会专门提供一种“菜泡饭”——通常是用青菜、蘑菇加上少许虾干搭配米饭，老一辈人尤其偏爱这种吃法。
随着年龄的增长，我才逐渐了解到，在一些地方确实存在所谓的“干饭”。
著名学者齐如山曾对此进行过总结：在华北地区的民间传统中，人们会将水煮的米在即将熟透时捞出，然后进行蒸制，使米饭变得干爽而没有水分，因此得名“干饭”。
尽管这个过程颇为繁琐，但在北方乡村的饮食习惯中，由于平时很少搭配汤菜，却又总是渴望喝点稀饭，所以蒸制后的米饭既能满足对干粮的需求，而剩下的米汤则可以作为稀饭；再切一些蔬菜，加点盐，就构成了简单的汤。
记得有一次听刘兰芳老师评书《杨家将》，书中描述杨令公被困两狼山，弹尽粮绝之际，他喝了一碗加了野菜和草根的米汤，然后重新投入战斗——那时的他，恐怕连“干饭”的念头都难以升起。
由此可见，特意将“干饭”与普通饮食区分开来，确实反映了过去民间风俗的细致之处。
曾经有过一种饮食指导原则：“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀。”这或许是因为干饭的营养更为丰富，好钢要用在刀刃上，只有在忙碌时才值得吃这种高能量的食物。
汪曾祺先生曾在文章中描写农忙时节的景象，虽然不支付工钱，但会提供丰盛的饮食：一天吃六顿，餐餐都有肉，每顿还有酒。
这可以看作是“忙时吃干，闲时吃稀”的一种奢侈版。
由此可见，过去民间的饮食生活，其实并不轻松。
我父亲年轻的时候，曾被组织派去运河劳动，也经历过类似的“忙时吃干，闲时吃稀”——不过据说他们的待遇相对较好。
据说负责挖掘工作的人，饭里能分到一块排骨，或者肉酿的面筋；后来负责搬运材料的人，饭里则有一块带鱼，外加一些豆子。
如今他已经年迈，即使米饭管够也严格控制着摄入量——他深知精制碳水需要适量，更倾向于粗粮搭配。
想来，这或许就是“干（读作肝，第一声）饭”的历史渊源？
如今流行的“干饭”梗，大概将“干”读作第四声，并将其视为一个动词？
说来，这画面感十足，仿佛有人埋头猛吃，勺子与饭碗碰撞，十分热闹？
当然，这其中也必然带有夸张的成分。
我还记得小时候参加宴席时，总是自诩吃饭又快又猛；我小舅公则笑着调侃我：“你哪里是吃饭快，你是吃菜快啊！”
我想，这个时代或许也是如此。
多数人真正痴迷的，并非吃饭本身，而是吃菜。酒过三巡，菜过五味，再添上米饭。
人们常说有主食才饱，但主食往往只是填饱肚子的过渡。除非那饭是八宝饭、菜泡饭或蛋炒饭，否则互联网上自称“干饭人”的年轻人，又有几个会真正对着一碗白米饭猛吃呢？
干饭与吃菜有着本质的区别。
吃菜的主要驱动力是口腹之欲，是对美食的享受；而吃饭的主要驱动力则是饥饿，是解决身体能量需求的方式。
十七年前的夏天，我前往旅顺，在某个树林旁，看到一座正在修建的拱门式建筑，几个工人在那里吃午饭。
夏日炎炎，工人们穿着汗衫，蹲在树荫下。每人手里都拿着一个直径约半米的碗，埋头吃饭。我看着他们，觉得这才是真正的“干饭”——比如我们无锡，每天吃饭时，小碗盛着米饭，用筷子扒拉一口饭，再夹个菜，喝口汤，慢悠悠地吃，这叫吃饭。如果吃得太急，或者碗里只剩下最后几口饭，就会端起碗快速划拉两下。
而那几位工友的表现则完全不同：
他们脸埋在碗口，嘴紧贴着碗边，快速地扒拉；嘴离开碗口时，腮帮子鼓鼓的，正咀嚼着，喉头上下滚动，还有人还能腾出嘴来交谈，其他人则一边嚼着一边点头，表示已经吃完这一口了，然后哐哐哐地继续埋头猛吃。我留心观察他们吃的食物，似乎就是米饭，外加一些荤素搭配，但主要还是米饭。他们的腮帮子塞得满满的，嘴边还沾着饭粒，用筷子一点，饭粒就吸进了嘴里。
动作幅度大，速度快，动静十足，看着就让人感觉饭菜格外香。
吃饱后，他们把筷子横放在碗上，大概是等着别人来收拾，然后蹲着抽烟。不抽烟的则站起来，慢悠悠地活动着胳膊。与刚才那股吭哧吭哧、稀里哗啦的劲头相比，简直判若两人。
那份吃饭的劲头，显然不是将吃饭视为可有可无的消遣，而是将其看作实实在在的生活必需。
他们对食物的态度，既认真又虔诚，还带着一丝粗犷的热爱。
如今回想起来，这或许就是“干饭”的真谛。
后来在电视剧《大宅门》中，有一幕非常精彩的情节。
由陈宝国饰演的白景琦，白天被日本人惹恼了，晚上回家后，看到一群不识人间疾苦的孙辈们不肯吃饭，他怒了。
于是叫来一个擅长吃的体力劳动者，由郑老屁扮演的赵小锐——这位老《水浒传》中的李逵——来吃。
郑老屁默默地，用一个大脸盆，将满桌的食物汇聚在一起，然后蹲着吃完了。
那些不识人间疾苦的孩子们目瞪口呆，而白景琦则笑逐颜开：“这才叫吃东西！去账房领赏钱吧！”
这幕戏真是精彩绝伦。
真正经历过饥饿，并且长期只能吃稀饭的人，自然会明白：
一般饥饿的人，会被加了调味的菜所吸引。比如色泽油亮的红烧肉，比如红辣辣的油泼面，比如咖喱牛肉与红焖栗子鸡的混合风味。
而那些饱食终日的人，看到这些可能反而会觉得腻。就像《武林外传》中，佟湘玉与韩娟打赌时自嘲：“天天红烧肉，顿顿女儿红，这哪是人过的日子啊！”
但真正饥饿过的人，远离碳水化合物太久的人，会对米饭产生强烈的渴望。此时，味道已经不再重要，身体只需要补充碳水。一碗好米饭已经足以让人兴奋；如果再拌上一些油，就能让人吃得停不下来。
当然，如果哪天吃饱了，回头再看，可能会觉得“这东西又淡又油，怎么吃得下去？”——那大概就是没有真正经历过饥饿吧。
就像《我爱我家》中，穿越回1974年的和平所说，她最想吃炸馒头片，“再裹上厚厚的芝麻酱，再裹上厚厚的白糖……”
之前提到打工人那个梗时，曾说过一句话：
最辛苦的体力劳动者，很多没有时间在社交网络上自嘲为“打工人”。
类似的，在社交网络上自嘲“干饭人”的，与现实生活中那些真正会脸贴饭碗、拼命“干饭”的最辛苦的劳动者，应该也不完全相同吧。