西安的老字号泡馍馆 陶浒 绘
人类的味觉体验充满了奇妙的变化，既有对往昔佳肴的深深眷恋，也有对新鲜口味的不断探索。
我的弟妹来自南方，有一次跟随弟弟回到陕西探亲，她特意要求品尝西安的特色美食——葫芦头泡馍。
说起西安的葫芦头泡馍，不得不提春发生这家老店。我很好奇，平时口味偏清淡的弟妹为何突然对西北美食产生兴趣，她这才道出了缘由——弟弟做了一个梦，梦见了已故的父亲，梦中也记起了父亲经常提及的春发生葫芦头泡馍，因此特意想去店里体验一番。
父亲离世已经过去了七年，虽然刻意不去回想，但他的身影总是挥之不去。父亲热爱读书，喜欢美食，善于言辞，每当他吃到美味佳肴时，总会兴致勃勃地评价一番——比如称赞老姑婆做的臊子面味道绝佳，说那醋香浓郁，连巷子里的孩子们都会被吸引过来（在我们家乡的风俗中，谁家招待客人吃臊子面，街坊邻居的孩子们闻到香味就会来吃上一两碗）；夸赞六妈擀的面条薄而劲道，说那面条放在擀面杖上都能映出人影；提到妗妈烙的锅盔，说那锅盔厚度超过一拃，两面金黄油亮，形状如同磨盘，外皮筋道如瘦肉，内瓤酥软似豆腐，连没有牙的老奶奶都能轻松咬动……
每当这时，母亲总会嗔怪父亲几句。父亲却依然兴致高昂，滔滔不绝地夸赞个不停。父亲的话语总能勾起我们肚子里的馋虫，那些曾经带给我们无限遐想的描述，早已成为我们童年记忆的一部分。从小听到大，我们几乎都能默写父亲那些生动形象的描述。
在上世纪80年代，我们家族人口众多，粮食常常不够食用。常年吃的都是玉米面和黑面混合制成的粑粑馍，吃得人常常胃里不适。我小时候身体瘦弱，而且挑食，一看到黑面就毫无食欲。母亲特意将珍贵的白糖熬成酱，单独放在我的饭菜里，既是为了调味，也是为了掩盖面的颜色。我吃了几次后，发现这是个骗局，依然不肯吃饭。母亲急了，就威胁我说山里有个白胡子老汉，专门给不爱吃饭的孩子们治病，说许多家庭都把孩子送去了，老汉在孩子的手心划一刀，孩子就会开始吃饭。有一次，父亲从单位回来，母亲又提起要把我送到山里的传言，我顿时放下碗，放声大哭。父亲劝慰不成，便答应带我到他单位住上一段时间。
父亲在县城工作，县城的人们讲究早上吃水盆羊肉，热气腾腾地吃一顿能让人舒心一整天。尽管父亲在县城工作多年，但通常都是在单位食堂吃饭，很少去饭店。这是因为他家事务繁重，经济条件也有限。我去了父亲单位后，正好大厨也带来了自己的女儿。我们两个年龄相仿，经常一起玩耍。大厨姓阎，手艺精湛，两只手可以同时包包子、擀饺子皮，看得我眼花缭乱。说实话，阎叔做的饭菜花样多、味道重，确实很好吃。开始几周，我还挺喜欢，但巧妇难为无米之炊，尽管阎叔费尽心思，可变来变去还是各种面食，吃腻了也就不感兴趣了。看着我又不好好吃饭，父亲很发愁。一天，父亲发了工资，阎叔提议带我去吃水盆羊肉。父亲本打算用工资先还账，听阎叔这么一说，狠下心，咬咬牙，决定不再犹豫，直接去享受。于是，第二天一大早，父亲郑重地带着我和阎叔的女儿去了一家饭店。父亲精打细算地要了一大碗，分成了三份，结果我俩闻不惯羊肉味，喝了几口汤就不吃了，父亲喜出望外，美滋滋地大吃了一顿。这件事在单位传开后，父亲被人调侃了很久。
也难怪，在那个食物匮乏的年代，父亲年轻且饭量好，一年到头却吃不到几回白面馍馍，水盆羊肉更是难得的美味，偶尔吃一顿当然比过年还高兴。不久，父亲到西安出差，对方单位请他们到春发生吃了一顿葫芦头泡馍，父亲一闻到那股独特的油香，口舌生津，食欲大增，一顿吃了五六个饼，吃得大汗淋漓，浑身舒畅。回来后，便经常在同事、家人面前炫耀，听得人们口水直流。多年以后，每当我吃到美食，总会想起父亲说过的话：吃了春发生，不枉活一生。一顿美食，足以消解世间万般烦恼。父亲那回味无穷、快乐满足的神情，至今仍让我难以忘怀。
美食家们常说：这世上，唯爱与美食不可辜负。古今中外，大大小小的节日都有相应的美食，人们用美食来表达喜悦、寄托哀思，这也从一个侧面印证了“民以食为天”的重要性。后来，我看到心理学上讲渴望食物有科学依据，比如吃面食、米饭能使人感到慰藉和平静；吃糖果意味着渴望甜蜜、奖励和快乐；吃高脂肪的食物能填补内心的空虚……想想也是，要不然小孩子怎么就爱吃糖果爱让人夸奖呢？由此可想而知，在那个肚子里没有油水的年代，一顿葫芦头泡馍的意义，对父亲那一辈人来说不亚于当了一回神仙。
父亲把春发生葫芦头泡馍赞到了极高的境界，我一到西安上学，便兴高采烈地约同学们一起去品尝。一个同学指着学生灶上的尖椒肥肠问我敢不敢吃，一听说这东西是用猪大肠做的，我便打了退堂鼓。
这次，既然是弟弟和弟妹点名要吃，那一定是要尝尝新鲜。接到弟弟一家，已经是晚上九点多，赶到春发生已经来不及了，但为了纪念父亲，我们一改往常的接风习惯，就近到了北郊一家葫芦头泡馍馆。弟妹并不了解葫芦头是什么，我们也没有明说。待到店家将饭菜端上桌，弟妹纳闷地说：葫芦在哪里，只有肥肠呀？我这才解释说：葫芦头煮馍里面并没有葫芦，所谓的葫芦头其实就是猪大肠和猪小肠连接处的那一段肥肠。一种说法是因为肥肠煮好后样子像葫芦，所以叫做葫芦头。还有一种说法是药王孙思邈在长安城居住时，一次外出行医，腹中饥饿，吃了一家用猪肠做的饭菜，觉得油腻重腥气大，就给了店家一个秘方，店家按照这个方子炮制出来的猪大肠香气四溢，吃了浑身舒畅，生意一下子火爆起来。店家为了感恩药王孙思邈，就在门口挂起了药葫芦，并且改名叫葫芦头煮馍。西安人夸葫芦头好吃常说：提起葫芦头，嘴角涎水流。弟妹吃完，来了一句陕西话：葫芦头泡馍，嫽扎啦！而我第一次品尝葫芦头泡馍，毫无违和感，居然也一下子喜欢上了这种异香扑鼻、热烈浓郁的传统美食。
“好雨知时节，当春乃发生。”回去的路上，我们玩味着春发生富有诗意的店名，不禁说起大表姐以前忌口，葱姜蒜一点也不沾，家里人没法，常常给她单独做饭。结了婚以后，带孩子做家务，不知不觉中和大家吃一样的饭菜了。如今，生活条件好了，许多人却吃不出饭菜的香味了，于是《舌尖上的中国》系列电视节目应运而生，一经播出，立即火遍海内外，里面有一段话我很喜欢：中国人对食物的情感多半是思乡、是怀旧、是留恋童年的味道。食物是一种独有的媒介，人的思想和记忆会随着时间逐渐变得缓慢直至消失，但对于某一种食物的味道，却可以铭记一辈子，这是食物神奇的地方。有学者说人生中口味要变七次，大约十年变一次。我感觉童年的味道，渗入血脉，就像春天一样温暖，会永远伴随终生，甚至遗传给下一代。
弟弟和弟妹时间紧，没待几天就离开了。儿子住校未曾见到舅舅舅妈，非常遗憾。听说我们为了纪念爷爷专门吃了葫芦头泡馍，便也嚷嚷着要吃一顿。放了暑假，我带他去春发生一饱口福。春发生的葫芦头泡馍品种多，有海鲜、鸡片、砂锅葫芦头，我们要了最传统的葫芦头泡馍，汤煎油汪，香味独特，儿子吃得满头大汗，大呼过瘾。我又说起父亲当年吃春发生的事儿，儿子自认饭量比不过爷爷。说话间，邻桌来了一老者，要了一碟梆梆肉，从怀里摸出一个小酒壶，就着蒜片吃一口肉，然后咂咂嘴巴，慢慢抿一小口酒，再一口肉一口酒，吃得甚是悠闲自在。周围的食客都停箸观望。
儿子不知梆梆肉为何物，我说就是熏猪大肠、猪肝等杂碎。西安过去卖梆梆肉的，拿梆子敲打着盆沿儿，沿街叫卖，老主顾一听这声音就端着碗出来了，跟货郎摇拨浪鼓一样。儿子点头称是。我看他眼馋梆梆肉，索性也要了一碟，儿子吃了几口，突然说要打包带回去。问其故，儿子说：这么好的东西，带回去和爸爸看球赛时一起吃才过瘾！
□梁新会 2022年3月13日《西安晚报》