在过去的两年里，我们不断探索更多自然生长的食材和新鲜水果，许多朋友向我分享他们钟爱的野生果实。虽然我们难以寻觅到这些野果，但他们对每一种野果的描述都深深触动了我。
那些年，我们品尝过的野生果实，你还记得多少？
拐枣并非90后的专属，
但它却是80后共同的回忆。
前段时间，我去都江堰市处理一些事务。
在老街的城墙旁，我看见一位白发苍苍的老者，背着满满一筐拐枣，静静地站在城墙脚下。
我立刻将车停在路边，同事晓莉也感到十分感慨，她买了一大把拐枣，在回成都的车上，我们边品尝边交谈。
拐枣属于鼠李科、枳椇属的落叶乔木，在我国南方山区广泛分布，多为野生。它的果肉多汁，甘甜清香，深受人们喜爱。
直到多年以后，我才了解到它的学名是拐枣。
晓莉表示，她已经很多年没有见过拐枣了。
这也是我二十年后再次品尝到拐枣。
小时候，我家青瓦房后就有一棵拐枣树，那棵高大笔直的乔木树冠高达十几米。每年霜降之后，拐枣逐渐变得金黄饱满，散发出香甜的气息，告诉我们拐枣成熟了。我们成群结队，像猴子一样，徒手爬上高高的拐枣树。
站在拐枣树上，我们可以看到远处的村庄，大人们在秋收后的田地里辛勤劳作。
时间飞逝，转眼间二十多年过去了。那些野果依然存在，只是很少有人再去采摘了。
后来不久，我就离开了家乡，去外地求学，直到工作，很少再回去。从那以后，我再也没见过拐枣了。后来我家修建新房，我妈告诉我，拐枣树被砍掉了。
或许每个人都是这样，当再次尝到熟悉的味道时，会表现得像孩子一样。
因为这些不起眼的野果中，都承载着我们每个人的童年。
野生猕猴桃不一定美味，
但一定有人爱着它。
10月底的一个周末，我去中峰寺采摘有机猕猴桃时，前同事丽姐通过微信问我，是否知道有一种野生猕猴桃，非常小，味道酸酸甜甜。
我说肯定知道，但城市里的人尝过太多美食，不一定会喜欢。
这是一种属于猕猴桃科的藤本植物，8-10月是果熟期，广泛分布于秦岭以南的山区，也是世界猕猴桃的原产地。
丽姐不相信“没人喜欢”的说法，表示要再去山里找找，好多年没吃过了，做梦都想尝尝。
丽姐是重庆人，老家在重庆奉节县的江边，二十多年前随丈夫来到成都。几年后，三峡大坝建成，老家的亲戚纷纷搬迁，散居全国各地。
后来，整个村庄也被永远淹没在长江之中。
“从那以后，我成了一个无家可归的人。”丽姐开玩笑说。
丽姐告诉我，她非常怀念小时候老屋后面的山坡上，每到夏秋时节，都会长满翠绿的猕猴桃。母亲每天早上都会采摘一些当水果；更多时候，是用猕猴桃酿酒。
在奉节，几乎每家每户都在江边种植脐橙，但丽姐最爱的还是那些毛茸茸的酸果子。
一个月后的一个周末，丽姐带着儿子去蒙顶山郊游，在雅安的山里，她摘了许多野生小猕猴桃。
丽姐在朋友圈里分享了一大筐野生猕猴桃，却不知道接下来该如何处理。
我猜想，丽姐在面对儿子的评价时，心里的感受可能比猕猴桃的味道更难以承受。
也许社会没有太大变化，只是我们选择的多了，对物产的敬畏减少了。
八月瓜的味道，不仅属于川东北的青春。
朋友温雯给我讲了一个故事。
在四川的东北部，有一种野果叫八月瓜。
八月瓜属于木通科、木通属，是一种常绿木质藤本植物，其果实农历八月开裂，因此得名八月瓜。成熟后的八月瓜，肉实体如香蕉一般，雪白软糯，散发着温和的奶香。
温雯出生的地方是四川达州的一个小县城。早年父母在成都经商，温雯一直和外婆生活在乡下。
从外婆家到镇上的学校，需要翻越一座大山。每年初秋季节，金黄的山谷都会长满八月瓜。
通常，温雯只需指挥，就能收获一大书包的八月瓜。
常常因为回校太晚，温雯为首的“四人帮”每次都会被罚站在教室外。
在那个漫山遍野的少年时光，八月瓜的淡淡奶香，陪伴温雯度过了许多青春期的苦涩。
后来，温雯自然而然地回到省城，开始了枯燥的高中生活。渐渐地，也与初中同学断了联系。直到前几年，大家才建了一个初中同学群。
去年国庆，温雯因外婆去世回了趟老家，正好赶上初中同学聚会，温雯也参加了。
聚会选在镇上的一个KTV里，温雯进去时，当年的“四人帮”里，只有强子在。
强子立刻认出了当年的女神温雯。
强子说，大学毕业后也留在了省城，现在一家房地产公司上班；而高考失利的林旭去了大连，成了一名建筑工人；肉包则只读到初中毕业就辍学了，后来回到镇上开了一家修车铺，生意不温不火。
直到快要散去的时候，肉包才出现。
只见他气喘吁吁地，提着一大包黑乎乎的东西，出现在包间的门口。肉包快速走到桌子边，把东西往桌子上一放，说：来来来，今天我请客。
然后转身对温雯说：雯子，你当年最爱吃的八月瓜，我今天跑山沟里去摘的。你尝尝看，还记得那个味儿不？
温雯的眼睛瞬间湿润了，立马倒上一杯酒，仰头一饮，把眼泪又咽了回去。
那晚，温雯请两人在街边的烧烤摊上吃到很晚，喝了很多啤酒，聊了很多当年的趣事，三个人笑得前仰后合。
温雯给我说，八月瓜是她最喜欢的水果，但在什么都有的城市里，却买不到一个八月瓜。
当我听完温雯在微信上给我讲的这个故事时，我一时竟不知道如何回复。过了很久才打了一句“晚安”。
每个季节的应季野果，
是大自然轮流供应的菜单。
不只是八月瓜，城里还买不到野刺梨、买不到牛奶子、也买不到小刺泡，这些都是许多人小时候最爱的零食，我们还没有正式与它们告别，它们就悄悄退出了我们的生活。
小时候，以为世界上再也不会有比野地瓜更好吃的水果了，可后来我们竟然渐渐忘了它的味道。
每天忙碌地穿梭在城市里，应对各种接踵而至的工作，生活的节奏越来越快，我们也会慢慢适应。
许多曾经最爱的童年美味，久了不吃，味道真的会变淡。
时间真是一剂麻醉药啊，回望的一瞬间，才发现我们已经走了很远。
人生三十几，已过半。
文章来源：“原乡味觉”，作者：付永军。