每当夜幕降临，家门一踏入，便立刻被一种独特的鸣叫声所包围，那”咕咕呱呱”的声响格外清晰。我家后院有一片荒芜的田地，上面随意地种植着各种瓜果蔬菜，而这奇特的声响正是源自这片菜园深处潜伏的杜秋。
在乡村的方言中，杜秋是对一种与青蛙和田鸡外貌相似生物的称呼，它们的外皮颜色与泥土极为接近，因此孩子们更偏爱用”拿泥宝宝”这个昵称来称呼它们，仿佛在表达这些小生物用泥土进行伪装的调皮行为——以至于它们的正式名称”泽陆蛙”反而鲜少被人提及。
在我的童年记忆中，杜秋的活动时间似乎比青蛙还要早。当牵牛花的性情尚未变得暴躁到喜欢以打斗为乐，当萤火虫还未开始兼职更夫为夜晚照亮，当春天里绽放的诸多鲜花逐渐凋谢，当荷塘中的荷花刚开始盛开，杜秋就从蝌蚪阶段成长为大蛙，从泥土中钻了出来。它们在夜雨中放声歌唱，在月光下自由舞动，只需稍加留意，无论是前门还是后院，只要有田地的地方，到处都能听到这种既让人感到热闹又有些聒噪的声音。
杜秋鸣叫的季节，正值春季将尽、夏季初临的时节，天气时而闷热难耐，时而凉爽宜人。人们通常在晚餐后会在餐桌旁稍作停留，与家人或邻居闲聊家常。此时蚊子的数量似乎开始增多，时不时在人耳边发出嗡嗡的声响。虽然苍蝇还未大量出现，知了也未开始鸣叫，但溪流撞击石头的声音一如既往地嘈杂。窗台上似乎有鸟儿的身影，又似乎空无一人。齐白石老先生曾创作一幅题为《蛙声十里出山泉》的水墨画，画中描绘了六只乌黑的小蝌蚪顺着山涧水流向远方游动。如果说齐老先生的作品含蓄而意在言外，那么杜秋的叫声则要粗犷得多，当杜秋鸣叫时，整个院落乃至整个村庄都充满了热闹的氛围。
图源：视觉中国
杜秋的鸣叫声仿佛引领着整个夏天的声音交响。
夏天的风仿佛拥有语言能力，当它拂过人体时，人们会忍不住抱怨”天气真热”，随后便打开电扇和空调，并从冰箱中取出冰镇的西瓜来消暑，电扇运转时发出声响，空调运行时也有声音，而吃西瓜的过程同样伴随着各种声响；当风吹到猫咪和狗狗身上时，猫咪会贴着地板四处寻找阴凉处，发出轻柔或沉重的声响，而热得发难的黄狗也会低声吠叫。
夏天的雨同样能”说话”，夏季经常出现雷雨天气，雷雨来临之时不仅乌云密布，还有电闪雷鸣的壮观景象。雷声如同豆子爆炸般噼里啪啦，持续不断。仿佛是刚刚与人发生争执后的委屈泪水，吧嗒吧嗒地落在人间，化作巴掌大小的雨点，打在脸上带来疼痛感。如果是梅雨季节，雨水可能会连续下好几天，甚至长达一个月，细雨淅淅沥沥，滴滴答答，落在屋顶的瓦片上，落在阳台的窗棂上，落在路面深深浅浅的水坑中，形成天成的旋律，别有一番韵味。
带着夏日特征的各种声音，伴随着杜秋的鸣叫，从四面八方汇聚在一起。夏天因此从二维空间变成了三维乃至四维的存在，因为”会说话”，夏天变得更加立体生动。潘玉毅
校对 李海慧