每当回想起70、80年代的清晨，空气中那股独特的、混合着面粉和油香的味道总能瞬间将我拉回那个简单而纯粹的年代。那时的油条，虽然远没有现在琳琅满目的种类和精巧的工艺，却以一种最朴实无华的方式，定义了我们对早餐乃至对生活美味的最初记忆。
记得那时候，街角巷尾常常能看到穿着蓝色工作服的大叔们，推着吱呀作响的小车，车上支着一口大大的铁锅，锅上覆盖着一块沉重的木板。他们熟练地用温热的面团，在木板下压出细长而均匀的条状，然后迅速放入滚烫的油锅里。只听“滋啦”一声，金黄色的油条在锅里翻滚跳跃，很快便变得蓬松酥脆。出锅时，还会淋上一点点刚炸出的、滚烫的油，那瞬间的香气，简直是人间至味。
我们孩子们总是最积极的“侦察兵”，远远闻到那香味，就迫不及待地跑过去，手里攥着几分钱，小心翼翼地递给大叔。拿到那根热乎乎、油光锃亮的油条，顾不上烫嘴，便迫不及待地掰开，咬上一大口。外皮酥脆，内里松软，带着浓郁的麦香和油炸的焦香，塞满了整个口腔。有时会配上一杯刚出锅的、带着腾腾热气的豆浆，那咸甜交织、软硬相宜的滋味，简单却无比满足，是那个年代最温暖、最幸福的早餐记忆。如今，虽然街边的油条摊依旧常见，但那份属于70、80年代的、朴实而纯粹的美味时光，却再也难以寻觅了。