小时候，我曾经看过一场露天电影。电影中，一个成年人的手臂上插着输液的针管，旁边的输液瓶里的液体缓缓滴落。然后，那个成年人慢慢地闭上了眼睛，仿佛离世了。那个场景，输液瓶不再冒泡的情景，给我留下了深刻的印象。于是，我天真地以为，一旦有人生病需要输液，那可能就是生命的终结。
有一年春天，正值青黄不接之际，槐花飘香。低处的槐花被摘得精光，只剩下树梢上的花朵。我在外面尽情玩耍，出了一身汗。跑回家后，看到母亲躺在，旁边挂着输液瓶，我瞬间以为母亲即将离世。想到以后父亲打我的时候再也没人护着我，我不禁大声痛哭：“娘，你不能死，娘，你不能死！”
母亲伸手抚我的头，为我擦去脸上的泪水：“都哭成小花猫了。”她接着温柔地说：“傻孩子，你不长大，娘怎么能死呢？”
村里的刘医生也安慰我说：“没事的，小家伙，你把好东西留给娘吃，娘就会好的。”医生对我父亲说：“没什么大问题，就是营养不良，输几天液，多吃点病就会好的。”
晚饭时，父亲为母亲做了两张白面饼。他自己则吃着窝头，喝着稀粥就着咸菜。母亲招我过去，床前，她撕开半张饼给我。我摇了摇头，不愿意吃。母亲温柔地说：“孩子，你正在长身体，快拿去吃了。”我担忧地说：“娘，我不吃。我吃了，你就活不了了。”母亲笑着说：“说什么傻话呢？孩子，娘没事。”
第二天，母亲依旧在输液。我看着那输液瓶，想到母亲昨天输完今天还在输，我真的以为母亲要离世了。想到以后可能再也见不到母亲，我难过得止不住泪水。
为了不让母亲被埋在地里，我决定自己动手挖坑。我想把母亲埋在家里院子里。于是，我拿起铁锹开始挖。土很硬，我费了好大的力气。我想挖得浅一些，这样我如果想念母亲的时候，就可以轻松地挖开土看母亲。我挖得满头大汗，手掌上磨出了小血泡。
母亲扶着输液架走到门框边问我：“孩子，你挖坑干什么？”我担忧地说：“娘，你要死了，我给你挖房子呢。我想把你埋在这里，想你的时候我就可以挖开土看你。”母亲笑着说：“傻孩子，娘好怎么会死呢？”
我哭着说：“娘，人一输液就要死了。你看电影里演的，咱们村里的人也是这样。”母亲招我过去，抱着我，为我擦去额头的汗水，解释说：“这是葡萄糖，孩子，医生给娘输的是葡萄糖，娘不会死的。”然后，母亲拿出她缝制的书包说：“试一试，孩子，看看带子长不长。秋天你就要背着书包上学了。”
母亲又输了几天液后，就下床干活了。
我挖的那个坑，后来被父亲种上了一棵枣树。现在那棵树已经长得很粗了，每年的秋天都会结满密密麻麻、血红血红的红枣。
现在，母亲已经去世了。想她的时候，我就看看她的照片。
