他这个人，向来话不多，安静得像午后窗边的一盆绿植，自顾自地舒展着叶片。你若想和他深入交谈，他或许会微微颔首，眼神里透着一股纯粹，像未经雕琢的原石，闪烁着本真的光芒。他不是不善言辞，只是觉得许多话语是多余的， truth is best served simple, he might think. 他更倾向于用行动来表达，一个坚定的眼神，一次默默的援手，胜过千言万语。
他的性情，就像山间的溪流，不疾不徐，清澈见底，没有太多的波涛汹涌，却有着持之以恒的韧性。他待人真诚，不虚伪，不造作，喜欢什么就是什么，讨厌什么也直言不讳，哪怕对方身份尊贵，他也不会刻意逢迎。这种不加掩饰的直率，有时会让人觉得有些“硬”，但时间久了，你会发现，这份“硬”里藏着的是一份难得的可靠和坦诚。和他相处，你不必揣测太多，只需感受那份宁静和纯粹，就像在喧嚣的世界里找到了一个可以暂时栖息的角落，让人心安。