评价文学作品易，但是给各种文学作品排座次却是难上加难。尤其对于文学来说，浩如烟海的文学作品犹如星辰般繁多，文学大家更是数不尽数。即便只是在某一个作品领域中排座次，也需要考虑文学作品的创作背景、创作主题、表达形式以及创作技巧等多种因素。被无数后人推崇的《登高》，被公认为古往今来七律第一，自有其无可替代的卓越之处。
《登高》被无数后人推崇，主要是因为其格律、意境和表达的情感深度。
一、格律：浑然天成，不着痕迹
七言律诗的格律非常严谨，主要在字句、平仄、押韵、对仗四大方面有严格规定。即便是盛唐时期李白、王维等诗人的七律，也有失对、失粘、重字之误。而杜甫的《登高》则将七律的格律之美发挥到了极致。
《登高》从七律的诗体格律来看，其结构浑然天成，不着痕迹。首联、颔联、颈联、尾联划分明确，平仄交替，押韵严谨。其中尤其值得一提的是它的对仗工整，一句之内字字对仗，而且每联之间又层层递进，严谨又不失灵活。正如明代评论家胡应麟所说，“一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇。”
二、意境：气象万千，深远辽阔
《登高》的意境深远辽阔，犹如画卷般展现了夔州深秋的美景。首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”就描绘了一个寥廓的场景，让人仿佛置身其中，感受到天地之间的肃杀之气。颔联则进一步扩展视野，颈联则通过描绘作者自己孤独的形象，表达出羁旅之苦和人生之悲。尾联则通过刻画自我形象，传达出那个时代人们的苍凉和无奈。整首诗意境深远开阔，读来让人震撼。
三、情感表达：深情厚意，九重之悲
《登高》所表达的情感深沉而复杂。诗中包含了作者对个人命运的感慨，对兴衰的忧虑，以及对时代背景的深刻反映。特别是颈联中的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，更是将个人的悲苦与时代的苦难相结合，形成了九重之悲的壮丽意境。这九重之悲不仅包含了作者的孤独、衰老、疾病等个人悲苦，更包含了国仇家恨、人生无常等时代苦难。整首诗情感深沉激昂，给人以激励和启迪。
《登高》无论从格律、意境还是情感表达上都是一首卓越的七律佳作。它不仅是杜集中七言律诗的翘楚之作更是古今七律中的巅峰之作。正如杨伦在《杜诗镜铨》中所说：“高浑一气古今独步当为杜集七言律诗第一。”这也正是《登高》被无数人推崇的原因所在。
