平时喜欢购书的我，每当电商举办促销活动时，总是难以抵挡诱惑，即使书斋已经变成“书灾”，未拆封的书积满灰尘，我还是会忍不住下单购买新书。
新书到手时，我并不急于阅读正文，而是先仔细摩挲一番，前后翻看，然后将其归置到书架上。等到何时开始正式精读，却遥遥无期。有时为了平复焦急的心情，我会同时开启两本书甚至三本书的阅读，试图加快进度。
针对这种情况，有些朋友提出了“读一不二”的观点，即专注于阅读一本书，读完后再看下一本。我试着实践了一段时间，但阅读焦虑并未得到太大的缓解。在这个快节奏的时代，静下心来读书似乎变得异常困难。古时候读书也不容易，否则史书上也不会有“三年不窥园”的记载。如果从经济学的机会成本角度来看，如果读书只是为了消遣休闲，那么这种投入似乎并不划算，因为现在有许多更快的方式可以享受愉悦刺激。
读书的愉悦感是一种缓慢到来的享受。往往需要花费数周时间才能收获一份完满。这种是一种独特的感受，就像嗑瓜子时积攒的瓜子仁最后一次性吞下一样。的感觉是相对滞后的，不是即刻就能享有的。特别是当深入研究某一领域的书籍时，越能感觉到对该领域的深刻理解，以及与其它领域的联系。那时，一种通透的感觉会从内心升起，周围的空气仿佛都变得晶莹剔透。
要获得这种体验，“读一不二”是一条有效的路径。深入思考背后的道理也并不复杂，就像糖吃多了就不觉得甜，盐吃多了也不觉得咸一样。过于快速的愉悦会导致感官麻痹，一味追求刺激只会换来无尽的空虚。等待日出需要忍受冷风熬半宿，等待彩虹需要耐心等雨停。只有经过等待才能感受到愉悦的珍贵，只有置身舒适区之外才会更加珍视舒适的感觉。
面对一些朋友的质疑——在这个时代还一本一本的看书似乎有些过时。我想说，虽然技术在飞速发展，但作为个人来说，我们真的需要紧跟每一波技术潮流吗？有时候慢下来，静下心来读书也是一种享受和收获。《日报》曾这样写道（2018年12月04日 19版）。
