在2020年的盛夏，友人即将踏上度假之旅，她托我暂时照料她新购的巴西木。对于不擅长园艺的我来说，这无疑是一项挑战。她宽慰我说这棵巴西木水培起来非常容易，只需留意水是否干涸，适时添加清水，并每周加入些许营养液，它便能茁壮成长。
我接过照看的重任，尽心尽力地养护了两周。它的长势良好，让我感到欣慰。此后，我心中不禁泛起一丝冲动，便决定也买一株巴西木回家尝试养护。
现实与预期往往存在差距。友人述说她的巴西木仅仅一周就发出新芽，而我那株却迟迟未见明显生长。我查阅各种资料，尝试不同的养护方法。有人建议三天泡水、两天晾晒以防止霉变，我照做不误，但结果却不尽如人意，原有的芽孢干枯脱落。
或许这是因为南北气候的差异，我在北方的高爽秋季中稍显力不从心。对此，我略感懊丧。
但我不愿轻易放弃。我又换了一家店铺，再次购买了巴西木。家人的劝说未能动摇我坚持到底的决心。我心中暗想，偏要看看这两株看似无望的植物能有何作为。
时间流转，三个月后，其中一株终于要发芽了。虽然过程漫长，但我并未放弃。当叶片逐渐发黄打蔫时，我担心养分不足，决定将其中一株移栽至土壤中，进行一次新的尝试。
我深思熟虑后认为，植物既怕长时间泡水又怕生根前暴晒。我在花盆底部铺上了一层陶粒，以便多余的水分能够下渗，同时保持一定的潮气。初期我又将它放置在阴凉处，避免阳光直射。浇水时小心谨慎，避免泡根或干脆采用喷壶喷洒。
经过一段时间的精心照料，那株看似将死的植物竟然重新焕发生机。这让我深信，苍天不负有心人。
看着其中一株长势喜人，我决定将另一株也移入土中。虽然它水培得很好，但我的内心却无法满足于此。我想要将它培养得更为健壮。
这时我开始理解“头胎”与“二胎”的区别。在照料过程中需要更加细心，避免出现差错。在一段时间内我确实疏忽了某些照料步骤。所幸及时发现并进行了补救。
此后我对它们进行了全方位的呵护：修剪枯叶、时常洒水、设置遮阳措施并安置了保湿设施。我发誓今后一定要更加细心照料它们，期待它们能如第一株般茁壮成长。