清晨的雾气还未完全消散，我独自站在普底景区的观日台上。远山如黛的轮廓中，渐渐透色的霞光，犹如大自然苏醒的征兆。一阵清新的山风吹过，万树的杜鹃花仿佛被赋予了生命，次第绽放，粉紫色的花瓣在晨光中翻涌，宛如花的海洋。这是我与百里杜鹃的初次邂逅，也是我行走山水间最为惊艳的一刻。
我询问身边的当地人：“这片花海是否已经到达最盛之际？”本地苗家阿姐边擦拭石板路上的露水边笑：“花事最盛在清明后第十天，您来得正好。”原来，真正懂行的本地人都在等待这场盛大的“第二花期”。当我踏着晨露，独自享受这片五彩路时，山下停车场已排起了长龙。错峰并非避开周末，而是要早早起床，成为第一批入园赏花的人。
金坡景区的祭花神表演固然引人入胜，但我更偏爱嘎木片区那些静谧的野径。在护林员的指引下，我在叠水崖后找到了一株千年马缨杜鹃。树冠撑起的花穹足有三十米见方，根系间散落着彝族人祭祀用的彩绸。这样的秘境在景区地图上难以寻觅，却隐藏着最动人的自然故事。
见过游客们手持自拍杆在花丛中穿梭，我更愿意学习那位银发摄影师。他在午后三点的斜阳里，用心捕捉花瓣上的光斑。他说：“杜鹃在正午的强光下容易失去生机，只有傍晚时刻的红才带有金边。”这位七十岁的老者的话语间，满山的杜鹃仿佛都成了他的模特。
在数花峰，我曾目睹游客为拍照而折断花枝。树下的彝族阿妹轻声哼起古老的调子，捡起残枝。我突然想起向导的话，这里的杜鹃每长高一米都需要十年光阴。对于这样的不文明行为，我们确实应该共同杜绝。
第三天，我特意重走五彩路，发现前两日的含苞待放已化作今日的花瀑。工作人员告诉我，不同海拔的杜鹃会接力开放，这场花事从三月持续到五月。就像我在彝寨遇见的百岁老人，她的手将新鲜花瓣压进蜡染布料——时光在这里缓缓流淌，仿佛是在层层叠叠地绽放。
避免购买景区的塑料封装干花，我前往黔西县城的老街。那里的老人仍用古法制作杜鹃花笺，经过七十二道工序的纸张透着隐约的紫。他们告诉我这是明朝屯兵带来的手艺，现在整个贵州只剩他们一家还保留着。当我闻着花笺上残留的山野气息，我理解了什么是“带得走的春天”。
离别的清晨下起了细雨，漫山的花朵在雨雾中形成了一幅水墨画卷。客栈老板送我杜鹃花茶作为礼物，告诉我秋天来看红叶杜鹃会有另一番景色。车过叠水崖时，后视镜里的花海与山岚缠绵。我知道这不是告别，而是与百亩花神预定的下一个约定。最后要记得，百里杜鹃喜欢早起的人们，避开喧嚣的人海，才能尽情享受这春日的盛宴。