阳台上的那台1995年的双缸洗衣机，最近仿佛获得了新的生命，每次甩干衣物时都如同在进行一场震撼的表演。它那如同地震般的轰鸣，仿佛在向我展示：“孙女，我经历过国企下岗潮、互联网泡沫、房价飞涨，现在还能在脱水的同时舞蹈，你才工作一年怎么就频繁出现故障？”
这台洗衣机仿佛成了我家的守护神，而现代的电子产品则像是易碎品中的逃犯。手机充电口比爱情还容易松动，蓝牙耳机的续航时间甚至比不上小区卖包子的队伍移动速度，而游戏本的风扇一转，整个书房就仿佛变成了《星际穿越》中的黑洞特效现场。
1924年，当灯泡制造者们签署《福玻斯协议》时，他们绝对无法想象到后代们能超越他们。如今，智能马桶圈会提醒你“本座即将坐化”，但实际上只是滤网需要更换；某品牌笔记本使用低温锡膏焊接CPU，结果导致“主板暴毙”成为年度维修热词；打印机则更是其中的佼佼者——墨盒明明还能挤出字，却非要弹出“驾鹤西去”的讣告，活脱脱是电子版的“狼来了”。
这场商业游戏的精髓在于：让消费者在“缝缝补补又三年”和“旧的不去新的不来”之间反复挣扎。老辈工匠制造家电时带着给子孙打江山的使命感，而现在流水线上的产品却像相亲市场上的海王——看着光鲜亮丽，实际却金玉其外，败絮其中，总是在关键时刻掉链子。
朋友来我家时，总要接受洗衣机的震撼教育：“它看过香港回归直播，现在还能处理你618囤的50件T恤，这才是真正的时光机吧？”我摸着刚第三次返厂的无线鼠标陷入沉思：当洗衣机在阳台用重金属摇滚节奏脱水时，我的AirPods正在充电仓里表演《消失的她》。
在这场现代版的龟兔赛跑中，人类显然是被资本拿胡萝卜吊着跑的傻兔子。日本清酒作坊能传40代人，德国锅具说明书敢写“传给你曾孙女”，而我们的科技公司开发布会比老太太跳广场舞还勤快——手机后盖颜色迭代速度，让潘通色卡都患上选择困难症。当你以为199元的电动牙刷是省钱，它转头就用99元的替换刷头教你重新做人；汽车广告把剐蹭恐惧做成4D沉浸式体验，后视镜上的并线辅助灯就开始疯狂明示：“亲，这届车主不行，得加钱升级安全套餐哟。”
如今，当我蹲在闲鱼上淘诺基亚板砖时，突然领悟到：对抗计划性报废的最高境界，就是活成我家洗衣机那样的滚刀肉。它用三十年的轰鸣发出战书：“在座各位都是弟弟，你们迭代的姿势，还没老娘甩一条秋裤来得荡气回肠！”
（此刻，阳台上传来了重金属版《难忘今宵》，而我的笔记本在咖啡渍里闪着临终呼吸灯——别误会，这不是赛博朋克艺术，纯粹是打工人怒摔电脑前的最后克制。）