超市里五彩缤纷的商品陈列图 赵雨欣摄
食之篇
如今，冬藏秋菜的习俗已经逐渐淡出了人们的视线，不再被视为生活的必需品。然而，回溯几十年前，在漫长的冬季里，兰州人除了在家中储备白菜、萝卜、土豆等基础蔬菜，同时还要制作一定量的酸菜、咸菜等。在农村地区，几乎每家每户都会挖掘菜窖，用以存放过冬的蔬菜。而在城市中，由于平房居多、高层建筑较少，人们便将秋天的蔬菜囤积在厨房，以备冬季食用。久而久之，这也演变成了一种深入老年人生活习惯的传统。兰州晚报记者赵雨欣
40年前
一罐罐咸菜是能干主妇的智慧结晶
40年前的冬季总是显得格外漫长，人们的餐桌上土豆、白菜、萝卜是常备菜肴，特别是在北方地区，一到秋末，时令蔬菜就变得稀少，“老三样”难以满足人们的食欲需求。此时，一罐罐咸菜泡菜便成了能干主妇的智慧结晶。“西红柿可以做成酱，黄瓜、莲花菜可以做成酸菜，韭菜、萝卜可以腌成咸菜，辣子、白菜可以制作泡菜，那时候蔬菜种类虽然有限，但人们总能变着花样来烹饪，想方设法地储存。否则，冬天就只能吃土豆白菜了。”今年63岁的陈桂兰是一位腌咸菜的高手，在她的记忆中，40年前，哪家媳妇腌的咸菜味道好，哪家的冬天就过得更加舒适。那一罐罐咸菜泡菜绝非普通食品，可别小看了咸菜，一碗面条配上几块酸黄瓜、酱萝卜，同样能带给人美味享受。秋天即将结束之际，便是巧手主妇们腌咸菜的时候。腌韭菜是最常见的咸菜，色泽青翠，香气浓郁持久。晚秋时节的老黄瓜与韭菜一起腌制，味道同样令人回味。
20年前
一瓶瓶西红柿酱蕴含着浓浓的亲情
时间，90年代中期；地点，甘肃兰州；季节，夏季。
暑假的一个午后，8岁的赵倩和表兄妹们围坐在奶奶家的院子里，一个大大的浴缸摆放在大家中间，浴缸里有大半盆切成块的西红柿，奶奶和姑姑不停地切，几个小孩人手一个注射用的盐水瓶，一边往瓶子里塞西红柿，一边用一根筷子往里戳。盐水瓶都是提前清洗并且消毒过的，将西红柿装进瓶子里，用筷子压紧实了，再上锅蒸个20分钟左右，之后自然冷却，用橡皮塞封口，放置在阴凉避光的橱柜高层中，可以保存一年之久。等到冬季缺少时蔬的时候，想吃西红柿就取一瓶倒出来些，那滋味比新鲜的西红柿也相差无几。
20年后的7月，是西红柿成熟的季节，每到这个季节，赵倩总会想起小时候和表兄妹们一起帮奶奶做西红柿酱的场景。如今的赵倩已为人母，奶奶也早已离世多年，但她依然怀念儿时的快乐，怀念与奶奶在一起的温暖。那时候，每当奶奶揪面片的时候，赵倩就会站在椅子上从橱柜里拿出一瓶西红柿酱，小心翼翼地放在案板上，就等着奶奶打开它，用力倒进热气腾腾的锅里。每当一瓶酱倒完的时候，赵倩总是央求奶奶把空瓶给她，倒立起空瓶，小嘴嘬着吸瓶子里残留的汁水，那滋味，比汽水还甜。
10年前
科技、物流迅猛发展冬日里也能品尝到夏季蔬菜
随着改革开放的春风吹拂大西北，随着物流航空运输的迅猛发展，随着蔬菜种植技术的不断进步，一年四季都能吃到韭菜、青椒、豆角等蔬菜，季节不再是问题。人们的餐桌菜品日益丰富，种类不断增多，10年前，老三样已成为历史，不论春夏秋冬，各式各样的时令蔬菜随时都能成为人们餐桌上的美味。赵倩家的冰箱里几乎一年四季都有西红柿，吃西红柿面片时妈妈也不再似奶奶那样，拿着盐水瓶用力摇晃了。陈桂兰年纪大了，儿孙们更偏爱新鲜蔬菜，她腌制的咸菜也成了配角。
7月5日上午，赵倩像往常一样来到超市购物，工作人员早已将最新鲜的蔬菜摆上货架，绿油油顶花带刺的黄瓜，黄澄澄皮光色亮的圆辣椒，红彤彤的西红柿，紫色的紫甘蓝和茄子，还有常见的菠菜、韭菜、番瓜、芹菜、蒜苗、油麦菜、雪里蕻、茼蒿、芥菜、贡菜等，还有很多赵倩不认识、没吃过，甚至无法叫出名字的一些蔬菜，比如秋葵、牛蒡、茭白、龙须菜、冰菜等。这些蔬菜几乎一年四季都能吃到，而且市场储备量充足，人们无需成堆成堆地购买，随买随吃，都是最新鲜的。
现在
精细菜美味又健康人们追求更高品质的饮食
随着人们对饮食要求的提高，传统的时令蔬菜已经无法满足大家挑剔的味蕾。那些品质优良、外观精美、味道独特的精细特菜成为了兰州人餐桌上的新宠。目前，仅七里河区试种成功的精细特菜品种多达73个，其中的非洲冰草、羽衣甘蓝、抱子甘蓝、穿心莲、秋葵、芦笋、龙须菜、法国香芹等菜品深受消费者喜爱，部分精细菜是从美洲、非洲、欧洲引进的“西菜”品种，还有一些是从我国南方引进的名特优新蔬菜。这些蔬菜大多含有丰富的营养成分，风味独特，在市场上十分畅销，基本是出产多少卖多少。
李欣是一位全职妈妈，每天变着花样为家人准备饭菜，“现在的蔬菜真的很多，我们家顿顿三菜一汤，我可以一周不带重样的。今天我买了点冰菜，听卖菜的人说这是精细菜，可以蘸调料汁生食，天气这么热，想必这道菜应该会受家人喜爱。”李欣小心地清洗冰菜，绿油油叶面和茎上附满了“冰珠子”，用手摸上去硬硬的，凉凉的，这些“冰珠子”是大型泡状细胞，里面填充有液体，在太阳照射下反射光线，就像冰晶一样。蘸着调好的料汁吃上一口，嚼在嘴里有很多水分，“冰珠子”内的液体比想像中要黏稠一些，并且除了咸味之外，还有点生菜的味道，软绵绵的，冰冰爽爽，口感非常独特。丈夫和女儿很享受这道新菜品，大快朵颐起来。
40年的变迁，“老三样”变成了“百花样”，不仅蔬菜种类丰富多样，而且一年四季都能吃上新鲜的时令蔬菜，人们的生活不再单调，口味越来越挑剔，物质水平越来越高，生活也越来越幸福，“过去，咸菜是冬日里餐桌的必需品，如今吃咸菜，吃的是念想，吃的是情怀，吃的是“精细”。
食之篇