无数读者都曾沉浸在老舍先生的杰作《骆驼祥子》所描绘的世界中，我们耳畔回响着一个正直善良的青年逐渐沉沦的悲剧故事。每一个接触过这部作品的观众，几乎都会对他的命运感到深深的惋惜，并由此对旧社会黑暗的“吃人”本质产生更深刻的认识。然而，当我们静下心来深入思考，祥子的悲剧，是否也蕴含着他自身无法回避的内在因素呢？
祥子最初是一个朴实无华的乡野之人，当他的双亲溘然长逝，赖以为生的土地也被剥夺后，他如同当时无数失根的游子一样，被迫踏上了前往繁华都市谋生的征程。由于缺乏文化知识，祥子只能从事最基础的人力车夫工作。
然而，在祥子的内心深处，他始终不甘心自己的一生就这样黯淡无光地度过，更不愿在他人面前卑躬屈膝。于是，他将所有的希望与憧憬都寄托在了——务必拥有一辆属于自己的马车上，他坚信，只要拥有了车，就能赢得他人的尊重与平等。
与许多悲剧故事不同的是，老舍先生确实让祥子实现了购车的心愿。然而，拥有车辆之后，祥子的命运又将如何呢？
尽管祥子自认为，自己已经与众不同，成为了一名有车的车夫，但在周围人的眼中，他依然只是个普通的拉车人。不幸接踵而至，在那个战火纷飞的年代，祥子正在途中揽活时，被几个强征入伍的士兵强行抓走，连人带车一同掳走。
更令祥子痛彻心扉的是，他眼睁睁地看着自己的爱车滚落进深不见底的山谷之中，他失去了视为生命的财产。幸运的是，天无绝人之路，祥子在逃离军队的过程中偶然获得了几头骆驼，为了重新实现购车的梦想，他毫不犹豫地将骆驼变卖，并返回车厂，继续辛勤劳作，期待着几年后能够再次拥有自己的新车。
就在这时，车厂老板刘四的女儿虎妞对这位憨厚老实的祥子产生了好感，然而，祥子对虎妞却毫无爱意。因为虎妞的年纪如果放在现代社会，堪称“大龄单身”，不情愿的祥子却在虎妞的酒精诱惑下被迫与其发生关系，最终陷入了一段不情愿的感情之中。在虎妞的欺骗下，祥子不得不承担起这份责任，而他也因此损失了辛苦积攒的财富，一夜之间化为泡影。
由于未能得到虎妞父亲的认可，祥子与虎妞的生活异常艰难，虎妞最终在分娩时不幸离世。此时，一直暗恋祥子的小福子再也无法隐藏自己的情感，而祥子却认为自己无力给予小福子幸福，便对她说了那句流传甚广的话，“你等着，等我混好了就来接你”。然而，正如许多电视剧所演绎的那样，在困顿的生活中，小福子选择了放弃，当祥子回来时，只看到小福子上吊时用的绳套还挂在树枝上。
爱情与事业双双受挫的祥子在绝望中走向自我毁灭，最终在痛苦中离世。
祥子曾经努力过吗？当然，在他尚未堕落之前，几乎每天都勤勤恳恳地拉车，然而，最终他却沦为了如此境地，这是否是因为他努力的方向错误呢？
努力本身并没有错，但是为什么祥子的生活，越是努力，越显得卑微呢？
我认为，要理解祥子为何越努力，反而越贫穷，首先需要明白，为什么刘四并不认为祥子有成为富人的潜力，并断定他只是一个车夫命呢？
电影《1942》中，老东家曾经一语中的地说，“我知道怎样由穷人变成富人”，虎妞的父亲就是一个成功实现阶层跃升的典型，他之所以反对这门婚事，是因为他看穿了祥子永远无法成为富人的现实。无论何时，那些始终想着“我就想拉车”的人永远都是平凡的，永远也不可能实现财富的积累。刘邦之所以能够娶到吕后，是因为他身上已经被吕太公看出他具备大富大贵的潜质，而这就是在动荡时代积累财富的关键。
而一个老老实实拉车的祥子，想要摆脱贫困，刘四是毫无希望的。
骆驼祥子通过自己的努力实现自己的理想这本没有错，错就错在他对于如何在那个时代积累财富缺乏正确的认知，时代已经发生了巨大的变革，他还保留着传统的农民式思维，这就是他一直越努力，越贫穷的根本原因。正因为如此，他只能一直在社会的最底层苦苦挣扎。
老舍在《骆驼祥子》中深刻地指出：“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”
在那个年代，何止是爱与不爱，就连生存与发展，都完全取决于金钱。祥子并非天生就想拉车，但是贫穷狭隘了他的视野，让他看不到除拉车之外的其他可能性；他也爱小福子，却不敢轻易追求，直到自己为小福子找到一份女仆的工作时，他才敢去找小福子，可小福子最终还是无法逃脱命运的安排。我们不能责怪他看不到电车的兴起，拉车的没落，因为自古以来，社会总是在不断变革，他看不到更广阔的世界，仅仅为了生存就已经耗费了全部精力。
最令人痛心的是，不仅是他在自己身上，顽固地拒绝这个时代，更是他在这个环境下，看不到自己的未来。
曾经的祥子，不愿与顾客讨价还价，只想自己少费口舌，多拉点活，到了后来竟然做起了《水浒传》里那个送客到江心的歹人，他经常会中途停下对嫌慢的客人说，“加钱吧，加多少跑多快”；他曾经积极向上，看不惯其他车夫有点钱就去青楼妓馆，后来他也不攒钱了，也学会了这一套一套的。
他曾经也是那个对未来充满希望的青年，到后来却成了一具行尸走肉。一路走来，几度受挫，命运一直在对他进行无情的给予与回收。他终究还是沦为那个时代的牺牲品，极不情愿地从纯真的人性中挣脱而出，任凭畸形病变的资本菌斑腐蚀全身。
老舍先生在《骆驼祥子》借老马头儿说的一句话暗喻了祥子的一生：
看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！”
骆驼祥子就是那一只独来独往的蚂蚱，他一心想买车，所以被什么绳子困住了一样，然而当那个绳子被他自己挣脱了，他也变得和那些堕落的车夫也没什么两样了。
我们都听说过这一句话“哀其不幸，怒其不争”，但是这话其实是有失偏颇的。祥子的不幸，并不是他不争，而是“争取”这种事情，相比于它的生存，实在是很小的事情。
他不是“不争”而“不幸”，而是“不幸”让他承受了太多，使他连“争”的力气都没有了。我们不能站在一个优越的生活下，去评判一个人，我们所说的祥子的错误，只是对我们而言的教训。
而就算我们教给祥子这些道理，他肯定也依然过不好这可怜的一生。
他被限制了，这才是最悲哀的事情。