祥子在老舍先生的《骆驼祥子》中，他的悲剧并非单一因素造成，而是多重社会现实残酷碾压的结果，三大原因尤为扎心：
首先，是黑暗腐朽的社会环境。那个时代的旧社会像一个巨大的泥潭，吞噬着底层劳动人民。军阀混战、政府腐败，使得社会秩序混乱，好人无法生存。祥子原本怀揣着通过自己诚实劳动改变命运的梦想，但现实却一次次将他打碎。他辛苦攒下的积蓄被抢、被敲诈，梦想被现实无情粉碎，这让他对社会的信任逐渐崩塌。
其次，是残酷的人性冷漠。祥子在经历一次次打击后，虽然依然挣扎，但周围的人却越来越冷漠。无论是车厂老板刘四爷的唯利是图，还是虎妞的贪婪狠毒，亦或是其他车夫的嫉妒排挤，都让祥子感到孤独和无助。这种人性的冷漠，让他感觉自己像一座孤岛，无人可以依靠，最终只能沉沦。
最后，是女性关系带来的悲剧。祥子对女性最大的期待是爱与尊重，但他遇到的却是虎妞。虎妞虽然爱他，但她的爱是自私和野性的，她利用自己的身体和金钱控制祥子。祥子与虎妞的结合，虽然在一定程度上满足了他的生理需求，但精神上却更加空虚和痛苦。虎妞的难产去世，也让祥子彻底失去了生活的希望和动力。
这三大原因，如同三座大山，压得祥子喘不过气，最终将他从一个充满希望的青年，变成了一个麻木、堕落的行尸走肉。他的悲剧，是那个时代千千万万底层人民的缩影，也是对旧社会最深刻的控诉。