一旦踏入改装的世界，JDM就像一座难以逾越的大山，成为了无数改装爱好者无法绕开的课题。无论是NISMO精心打造的套件，还是藤原豆腐店独具特色的贴纸，都成为了JDM文化的一个个生动缩影。巨大的尾翼、宽厚的包围、低沉的姿态、个性化的涂装……这些元素构成了JDM的典型形象，但它们仅仅是冰山一角，无法完全展现JDM的魅力所在。深入了解JDM的过程，其实也是体验日本改装文化的一个过程。居住在上海的三木，自诩为JDM的铁杆粉丝。他不仅热衷于改装车辆，还喜欢收藏各类汽车相关物品。在他的私人车库里，停放着一辆本田S2000和一辆丰田Celica（T230）。从这些珍贵的座驾来看，三木无疑是一位令人敬佩的高端JDM玩家。然而，他自己并不满足于现状，始终在探索新的JDM改装领域，试图解锁全新的改装技能。
在日本本土，JDM文化的浓度是最高的。三木很快在这里找到了新的灵感，那就是具有JDM风格的日本小卡车。这些小卡车在日本被称为“Kei Truck”，类似于微型车被称为“Kei Car”的昵称。本田Acty、铃木Carry、大发Hijet等车型，都是Kei Truck的代表。虽然它们的体积不大，但却非常实用，是典型的工作车辆。当这些小卡车穿上改装的外衣，就像一位身披战斗服的力工。它们的画风虽然有些怪异，但却与改装后的整体风格形成了奇妙的和谐。
谈到工作车，很多人可能会想到中国的五菱品牌。这个品牌的起源可以追溯到一辆名为五菱LZ110的小货车。当时的研发者在设计第一辆五菱车型时，借鉴了三菱小卡车MiniCab的设计理念，可以说是“师夷长技以制夷”。甚至就连品牌Logo和中文名，都明显受到了三菱的影响。
那时的五菱车型并没有正式的中文名，现在人们更习惯称之为“五菱单排”。而三木的创意便是：购买一台五菱单排微卡，然后赋予它JDM的改装元素。
说干就干，三木很快开始了寻找车辆的过程，并在闲鱼上找到了一台品相尚可的五菱PN系列单排微卡。这台车是LZ110的直系后代，外观上又借鉴了本田Acty的许多设计元素。用现代的话来说，这就是一个“混搭车”。尽管如此，它依然是承载了一代人生活重担的“国货之光”，这也更加坚定了三木将其改装成JDM风格的决定。
三木支付了3500元购买车辆，并花费3000元从山东将其运到上海，整个过程十分顺利。拿到车辆后，多年的风吹雨淋立刻显现出来。虽然整体喷漆没有明显的剥落，但许多折角处已经出现了锈迹。在动工之前，必须先对车辆进行清洁和打磨。三木将其交给专业人员进行原漆打磨，并重新喷涂了棕灰色车漆。低趴的形态是JDM跑车最具特色的造型之一。将这种风格应用到五菱单排上，同样显得非常酷炫。但三木和他的伙伴们并没有时间庆祝，因为真正的挑战才刚刚开始。
虽然这台车有很多日系小卡车的影子，但仅仅是神似，因为三围尺寸并不一致，所以不能直接套用日系改装模板。毕竟，当年五菱在借鉴时并没有使用精确的测量工具。三木的计划是，尽可能亲手制作每一个改装件，使其成为一台真正意义上的“ONEOFF”国产改装孤品。
显然，在国内很难找到适合这台车的改装件，因此“三木工坊”的团队决定从其他相似尺寸的老车上拆件。他们从一台老奥拓上拆下了前杠，并将其与PN微卡的原装前杠拼接在一起。后杠则来自于一台桑塔纳。货斗上还加装了一个非常拉风的大尾翼，与改装后的整车完美融合，毫无违和感。当然，所有这些部件都喷成了相同的棕灰色。
在制作这台国产JDM风格的包围时，三木进行了非常细致的测量和设计工作。最终成品不仅要与轮毂结构相匹配，还要考虑整体风格的酷炫程度。日系性能车不像欧美竞品那样追求大开大合的肌肉感，它们更注重低趴的姿态和宽体包围，这才是JDM的精髓所在。如果一定要找一个参考模板，私认为它们更像是进入战斗姿态的相扑选手。
从这一点出发，这台五菱PN微卡的改装非常成功。完成外观改装后，车辆的风格变得更加硬朗和饱满，但又不会显得过于夸张。值得一提的是，这一辆长度仅为三米半的单排小货车，竟然配备了八个头灯。而“灯多”也是许多JDM微卡的显著特征，毕竟前包围做得如此夸张，仅凭两颗大灯是无法完全镇住这张“大脸”的。
由于是双门双座设计，这台五菱的内饰改装并不复杂，但在许多细节上，还是能看出三木兄弟的巧思。比如车门板上仙鹤翻飞的画面，是否让人想起了雷克萨斯LS的“鹤羽折布”？原装方向盘显然不能再使用，三木经过深思熟虑，为其配备了一款意大利Nardi的抛光木制三辐式方向盘。窄窄瘦瘦的，充满了中古车的韵味。两张座椅虽然有些旧，但这菱形缝线和真皮打孔，还是提升了不少质感。
挡杆底座、挡杆球头、手刹底座等部位都喷上了红色漆，而整个中控面板也拆下后全部喷成了红色。放在黑色基调的内饰中，显得格外醒目。红与黑是非常典型的日系配色，代表着热血和忠诚。无论是湘北高中的队服、古代武士的盔甲，还是茶道的漆器，都采用了这种配色。不难看出，三木在这一点上也下了不少功夫。
当我们驾驶一辆性能取向的座驾时，与驾驶员交流最多的区域往往是仪表盘。原车只能有车速表居中显示，显然无法满足三木的需求。但如果给这台五菱PN换一套新的仪表盘，技术难度实在太高。经过权衡，三木决定保留原车仪表盘，同时在最左侧加装一个额外的转速表。虽然谈不上古色古香，但确实有一种穿越历史的厚重感。荧光绿底灯、红色五菱Logo，以及表显八万多公里的里程数，都在默默诉说着这台工作车曾经的辉煌。
目前的改装工作已经完成了整体计划的七八成，只剩下货斗的改装尚未完成。三木已经买好了铝纹板，下一步就要将它们铺进去。后续还要加装一台气泵和一个小型工作台。三木并不是打算开着它去流动补胎，但对于一辆工作车来说，这两样都是必需品。
JDM改装，如果不改变动力系统，总觉得有些美中不足。但那台最大输出只有47马力的1.0升五菱柳机发动机，实在没有太多改装的空间。三木最后的疯狂想法，是给它换上一颗大马力的发动机。目前他已经搞到了一台雪佛兰Blazer的4.3升V6发动机，重新布置一下发动机舱，应该能够轻松安装进去。等这一步完成后，就可以加一条非常嚣张的车贴了——
“什么银耳奥迪！什么蓝针大众！我这一脚油门下去，让你知道什么叫黑标五菱！”