转眼间已临近冬至，依照北京的传统习俗，这一天吃饺子是雷打不动的规矩，同时还有“数九”迎冬的古老传统。或许许多人都耳熟能详那首《数九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”所谓“数九”，便是指从冬至这天开始，每过九天作为一个周期，一直数到第九个“九”结束，共计八十一天，此时天气便会逐渐回暖。冬至过后，古人为了抵御严寒、迎接新春佳节，将这一天过成了“小春节”，无论是宫廷贵族、文人士大夫还是寻常百姓，都纷纷用各自的方式庆祝冬日，这就是人们常说的“冬至大如年”的由来……
北京天坛圜丘，曾是明清两代帝王冬至祭天的庄严场所
冬至在二十四节气中位列第二十二位。这一天太阳运行至黄经270度，直射点位于南回归线，对于北半球而言最为倾斜。因此冬至这天是北半球一年中白昼最短、黑夜最长的一天，此后白昼会逐渐增长，黑夜逐渐缩短。古人对这一自然现象有着深刻的认识，认为冬至象征着阴阳交替，因此对这个节气格外重视。汉代的《淮南子》中就有“日冬至则斗北中绳，阴气极，阳气萌”的记载。正因为如此，在古代，冬至不仅是一个重要的节气，更是一个盛大的传统节日，被称为“冬节”、“至节”、“亚岁节”等，并流传着“冬至大如年”的说法。
古代人在冬至这一天会举行隆重的祭天仪式。《周礼注疏》中提到“冬至祭天于圜丘”，而唐宋时期也沿袭着冬至圜丘祭天的礼制，这一习俗一直延续到明清。北京天坛的圜丘自嘉靖九年（1530年）建成，到清乾隆十四年（1749年）扩建，始终是明清两代帝王冬至祭天的圣地。
除了祭天仪式，古人还会在冬至时祭祖、拜会亲友，其热闹程度堪比过年。据汉代的《四民月令》记载：“有冬至之日，荐黍羔。先荐玄冥，以及祖祢。其进酒肴，及谒贺君师耆老，一如元旦。”而庆祝冬至的习俗在宋代尤为盛行，宋代周密《武林旧事》中便有“冬至”条目：“朝廷大朝会庆贺排当，并如元正仪。”民间也异常热闹：“车马皆华整鲜好，五鼓已填拥杂于九街。妇人小儿，服饰华炫，往来如云。店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之‘做节’。”俨然是一番热闹非凡的“小长假”。宋代诗人陆游在《辛酉冬至》诗中写道：“今日日南至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年。毕祭皆扶拜，分盘独早眠。惟应探春梦，已绕镜湖边。”即便家境贫寒、年事已高，也要在亲友搀扶下完成祭拜，足见古人对冬至的重视。而颜度的《冬至》诗则更为有趣：“至节家家讲物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事，原物多时却再归。”冬至节期间家家户户互赠礼物，但送出去的礼物最终又转了一圈被送回来，白白花费了路费，此诗既讽刺了送礼的形式主义，也反映了古时冬至节的热闹景象。
到了清代，人们依然保留着庆祝冬至的习俗，并出现了“拜冬”的说法。《清嘉录》记载，每逢冬至节“朝士大夫家拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦必更鲜衣相揖，谓之‘拜冬’。”这正是如今常说的“冬至大如年”说法的缘由：“诸凡仪文加于常节，故有‘冬至大如年’之谚。”
如今北京人在冬至当天盛行吃饺子，有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语。古时候，人们在冬至则习惯吃馄饨。宋代的《武林旧事》中有：“享先则以馄饨，有‘冬馄饨、年馎饦’之谚。贵家求奇，一器凡十余色，谓之‘百味馄饨’。”富贵人家的冬至馄饨，会有十几种不同的款式。清代北京也流行在冬至吃馄饨，《燕京岁时记》有“京师谚曰：‘冬至馄饨，夏至面’”的记载，与现在的“冬至饺子夏至面”的习俗已颇为相似。
乾隆年制缂丝加绣《九阳消寒图》（局部）
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”这首“数九歌”广为流传，它巧妙地运用自然界的物候现象来展现数九期间的气候变化程度，读来朗朗上口，生动有趣。九为数之极，又代表阳，冬至一阳生，因此中国自古以来就有从冬至当天开始数九的习俗。“九九加一九”，经过九十天的等待，便到了春分节气，此时天气回暖，严寒的冬天已经悄然离去。
“数九”的习俗究竟起源于何时，并无确切记载。清代的《清嘉录》中提到，“《荆楚岁时记》谓从冬至次日数起，至九九八十一日为寒尽。”《荆楚岁时记》成书于南北朝时期，如果从那时算起，数九的传统可谓源远流长，可惜现存的《荆楚岁时记》中并无相应记载，可能是《清嘉录》的误记。敦煌文献（伯4017号）中有题名为《咏九九诗一首》的诗篇：“一九冰须万叶枯，北天鸿雁过南湖；霜结草投敷碎玉，露凝条上撒珍珠。二九严凌切骨寒，探人乡外觉衣单；群鸟夜投高树宿，鲤鱼深向水中攒……九九冻高自合兴，农家在此乐轰轰；楼中透下黄金籽，平原陇上玉苗生。”诗名虽是一首，实则包含描写一九到九九的九首诗，诗中将物候与农事相结合，描绘了冬季的九个节气。该文献的确切年代虽有争议，但应在唐末至北宋之间，是目前已知最早关于“九九歌”的文献记录。
到了明代，“九九歌”十分流行，已流传着许多不同版本。刘若愚《酌中志》记载：“司礼监刷印‘九九消寒’诗图，每九诗四句，自‘一九初寒才是冬’起，至‘日月星辰不住忙’止，皆瞽词俚语之类，非词臣应制所作，又非御制，不知如何相传耳，久遵而不改。”这种每九句四句诗的风格，还保留着敦煌文书的遗风。刘侗于、奕正《帝京景物略》中有这样的九九歌：“一九二九，相唤不出手；三九二十七，篱头吹觱篥（bìlì，是一种中国古代北方少数民族的乐器，此处指大风吹篱笆发出很大的响声）；四九三十六，夜眠如露宿；五九四十五，家家推盐虎；六九五十四，口中呬暖气；七九六十三，行人把衣单；八九七十二，猫狗寻阴地；九九八十一，穷汉受罪毕，才要伸脚睡，蚊虫獦蚤出。”谢肇淵《五杂俎》中记载的“九九歌”与之相仿：“一九二九，相逢不出手；三九二十七，篱头吹觱篥；四九三十六，夜眠如露宿；五九四十五，太阳开门户；六九五十四，贫儿争意气；七九六十三，布纳担头担；八九七十二，猫犬寻阴地；九九八十一，犁耙一齐出。”
《五杂俎》中还特别提到了当时北京地区的九九歌：“一九二九，相逢不出手；三九四九，围炉饮酒；五九六九，访亲探友；七九八九，沿河看柳。”与现在的版本已有不少相似之处了。
在漫长的冬季，古人为了消磨时光，逐渐形成了“九九消寒”的习俗。元代开始，北京地区的妇女中流行画梅花的习俗：梅花有九朵九瓣，数九天里每天涂红一个花瓣，称为“九九消寒图”。元末杨允孚《滦京杂咏》有诗曰：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”诗后自注为：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”佳人晓妆用胭脂染梅，极富雅致。清代的《帝京岁时纪胜》中有“消寒图”条目，下面记载：“至日数九，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九毕，则春深矣。曰九九消寒之图。”
九九消寒图（梅花）
清代的宫廷之中，流行一种更具文化内涵的九九消寒图。据吴振棫所著《养吉斋丛录》记载：“道光初年，御制‘九九消寒图’，用‘亭前垂柳珍重待春风’九字，字皆九笔也。懋勤殿双钩成幅，题曰‘管城春满’。内直翰林诸臣填廓。”“亭前垂柳珍重待春风”这九个字蕴含着冬日迎春的深意，每字又都为九画，每天在钩好的轮廓内描上一笔，九字描完，“数九”也就宣告结束。类似的语句还有：“春前庭柏風送香盈室”、“故城秋荒屏栏树枯荣”、“庭前春幽挟草巷重茵”、“亭前屋后看劲柏峰骨”等等。“管城子”是毛笔的别称，“管城春满”寓意以笔墨渡冬，写成之日春满庭院，极富文人雅趣。更为有趣的还有“九九消寒迎春联”，如“柔柳轻盈香茗贺春临”对以“幽柏玲珑浓荫送秋残”；“春泉垂春柳春染春美”对以“秋院挂秋柿秋送秋香”。上下联都是九画的九字，每天在上下联各填一笔，冬尽而联成。
九九消寒图（诗句）
在描画完消寒图后，有时古人还会用白色细笔在相应的笔画上记录当天的天气，如“今日风”、“早晴晚阴”等，相当于简略的天气记录表。有时也会写上一些与天气无关的字样，如“万寿无疆”、“浪费笔墨今日休”等，甚至包括“祭灶天凉糖瓜入市”等充满生活气息的记录。这样的消寒图填写完后，相当于完成了一份过冬日志，非常有意义，以致“每岁相沿，遂成故事”。
记录天气的消寒图，还有一种简略的版本，画九九八十一个类似铜钱的圈圈。明代的北京街市上就有人贩卖这种消寒图。《燕京岁时记》中描述了画法：“消寒图乃九格八十一圈。自冬至起，日涂一圈，上阴下晴，左风右雨，雪当中。”此外还有用不同颜色或用不同位置的阴阳鱼来表示天气的消寒图等。
来源：北京日报客户端 刘疆
编辑：王少伟