【精选书目推荐】
《十三行小字中央》，江弱水著，浙江大学出版社2020年4月出版，售价55.00元
“阅读可以随心所欲，没想到写书也能如此随心所欲。”我拿到江弱水的新作时，便看到了这句话的戏谑表达。他真的没有意识到吗？开篇关于罗隐的篇章中，他评价《迷楼赋》“带着一种随性的风格”，我认为这恰恰能描绘他自己的文风。然而与罗隐不同的是，他的心态未必轻松——江弱水向读者展示的，并非粗糙的钝器，而是反复打磨的锋利宝剑。他不甘心自己的文章被归类为“随笔”“小品”。《十三行小字中央》收录的二十二篇文章，不刻意追求高深理论，但每一篇都经过精心锤炼、巧妙裁剪，展现出深厚严谨的学术功底。
江弱水的文风不仅任性，简直可以称之为任侠。他的笔法犀利而精准。不过用“侠义”来形容江弱水似乎不太合适，因为这个“义”字在他的《〈水浒〉里的人情》中被彻底颠覆：即便是强调“义气”的《水浒传》，“义”也仅仅是“人情”的表面包装。江弱水的“侠义”是不讲人情世故的，他的行文方式如同游侠般洒脱，而修为则堪比散仙。他以郭在贻的《训诂丛稿》考辨《杜甫全集校注》，凭借米尔斯基的《俄国文学史》质疑夏志清的《中国现代小说史》，广泛引用资料并非为了炫耀，而是如同祭拜法宝般：请宝物现身！——然后精准地摘取关键内容。江弱水对待引文的态度，如同陆压般恭敬，因为这些引文不仅是工具性的文献，他更欣赏这些伟大的智慧结晶。当收回引文时，它们依然能闪耀着光芒，足以削去《哥伦比亚中国文学史》的瑕疵。
作者的神通之处，在于打破了某些传统写作习惯。这种“颠覆”往往不是创造出新的东西，而是将平日里“习惯于常识，局限于错觉”的偏颇之处暴露出来，揭示本应显而易见的“真理”，让那些美文、课文的虚伪面目无所遁形。这样洞察敏锐的能力本应是文学研究者必备的素质，但在当今社会确实非常罕见。
阅读《十三行小字中央》时，我常常拍案叫绝，想要与作者共饮一杯美酒，借着微醺的醉意，笑着劝他：放过那些人吧！在他们眼中，自己仍然是被人崇拜的、无与伦比的文曲星呢。
尽管江弱水自谦在古典文献和考据方面是“门外汉”，但无人不佩服他的考证和细致阅读功夫，即使他自称站在门外，却没有任何冬烘先生的陈腐习气，他是一位书斋中的学者，而非学院派，因此他的文字格外引人入胜。他又不甘于安于现状，从网上拍卖场中偶然看到一件“朱竹垞太史审定南宋拓本十三行”，便借来撰写文章，叙述自己的兴致，铺陈朱彝尊的恋情故事。实际上，上面早已有了姚大荣三万余字的《风怀诗本事表微》进行精辟的比勘和分析，极尽委婉曲折之能事。但江弱水独辟蹊径，能够以自己的心绪连接古人的情感。相比之下，孙康宜的《情与忠：陈子龙、柳如是诗词情缘》基本上是承袭陈寅恪的《柳如是别传》而来，谢正光批评孙著的大量主题、材料、术语、结论，甚至错误，都直接照搬《别传》，亦步亦趋，神采尽失，真是何必写这样一本书。
学者文章中涉及拍卖品的情况似乎不多见，如谢正光《倪瓒〈霜柯竹石图〉之新赝与旧伪》以2006年嘉德拍卖的藏品为对象，全篇以诗文著录佐证其真伪。江弱水则对拓本本身的价值不感兴趣，由此细节稍显疏忽，醉翁之意不在酒，暂且不论。
据说《洛神赋》碑版打捞自西湖，因此龚自珍说，玉版拓本“有篙痕者善”，这就是说那“墨老虎”上会印出原碑凹凸不平的白斑。江弱水认为“篙痕”实际上是指王献之真迹所在麻笺的“粗麻筋”，我用网络语言回应：华生，你发现了盲点。“篙痕”之说，确实是无稽之谈。本处涉及的知识点可能触及了江弱水的盲区，他的推断也不够准确。
“粗麻筋”，或许是指江弱水理解的中古纸表面混合的麻丝、线团、绳头等杂质，但这种现象多见于西汉早期造纸的粗糙产品。如今能看到的麻纸出土实物，即使稍早的东汉“旱滩坡纸”，也已有紧密的纤维组织，分布均匀。众所周知，天下第一的王羲之名笔《兰亭序》是用“蚕茧纸”书写的，按照大村西崖《中国美术史》的观点，蚕茧纸即是“麻纸中有滑泽者”。老子的纸如此细腻，儿子的笺卷又能差到哪里去呢？
再者，纸片不够匀净，作书顶多是笔画微皱，断无“斑驳满深创”的道理。书中附有图片，十一处空白“篙痕”清晰可见，正是“篙头”似的鸟蛋大个疤。杨龙石的跋语说得非常清楚，盖因宋人在玉版上钩摹原迹之时，麻笺已有缺损，工匠照样保留罢了。打捞时的一尾竹篙能将玉石凿得坑坑洼洼，那才不可思议。何况这块“碧玉版”，后来证实是山上挖出来的，用不到篙，料想工人也不至于粗暴到留下“镐痕”。江弱水此次是提出疑问却误解了。
然而文章的魅力，也正在于这“篙痕”。江弱水盛赞郭在贻对杜诗的诠释，也微有遗憾郭氏的解释并非完美无缺。痛快批驳孙著的谢正光后来同样发现自己存在疏漏，将《朱子庄雨中相过》的朱氏错当成朱重容，而子庄实为表字相同的朱茂暻，他的侄子正是朱彝尊。
回到号称朱彝尊重新装裱的这件拓本上来——且慢，这“落拓”倒能望文生义地形容江弱水：不迎合世俗，这不必多说，否则他也不会做这些文章；不拘小节，也不在乎有没有，乐得在泥泞中行走。但我终究未能免俗，煞风景地检索了拍卖记录：“朱竹垞太史审定南宋拓本十三行”最后以二十万五千人民币成交。
江弱水倾心顾随、俞平伯，二人同属传统色彩较浓的学者。江的治学经历有意无意地追随了这一精神脉络。他博士毕业进入国际文化系任教，相当熟悉西方文学理论，却始终力求“援西入中”，使之与中国古典诗学融会贯通，使当代中国的诗学更加活泼、周正，正所谓致广大而尽精微。
我们都读过《撕扇记》了，知道江弱水不同意读书是读“气质、声调、品位、身段”，那读此书读的是什么？至少我承认，我乐意读江弱水的“格调、韵律、音节、意趣等等”。这是他摘引的潘天寿诗论，绘画能与诗相通，移到文章上无疑也成立，毕竟文章“无非是诗歌以其他方式的继续”（布罗茨基语）。江弱水说，诗人只把名字留给了诗，他笔名“随便加上”的一眼“水”，让人想见其“文”：一支如棹的大笔，时到中流击水，激荡成文。但做无韵之文章，从来都不是轻松的事。
此中心思，甚至无需翻找书中的字眼，只看书名，“十三行小字中央”，仄平平仄仄平平，没有一个难字，免于繁简转换的错位，题签一竖排列，基本沿中轴线对称。这教人想起张大春得意于《大唐李白》书名四字分属平上去入，可是张大春通晓平仄，稔习旧诗，并不是为了写《大唐李白》，更不是为了写这个书名。江弱水当然也不是为了写下七个字的书名。也正是文同此心，心同此理？
《十三行小字中央》较江弱水以往的著作，更多些自由的小趣味，既非黄钟大吕，也非里巷小曲，但和者亦寡，若论感均顽艳，那是不可能的。不过，写作者放言高论，但求惬于己心，别人怎么想有甚要紧？謦欬之间，我还是能听辨江弱水一把好嗓子，只要他愿意，随时能“喉啭引声”，唱出“真挚而深切的热情，甘美的情味，销魂而广漠的哀愁”。（陈斯文）
来源： 中华读书报