001
我常常听到一些议论，说她们不喜欢冰心、杨绛，也不喜欢陆小曼。这些议论的焦点在于她们与林徽因的关系。
我能够理解人们对林徽因的倾慕。她拥有优雅的气质，那张小巧的脸庞精致而秀气，特别上镜。更为幸运的是，她生活在一个照相技术发达的时代，为我们留下了许多令人赏心悦目的照片。
除了美貌，她还能写诗，与丈夫梁思成共同致力于古建筑的保护与研究，她的弟弟更是在为国捐躯中展现了崇高的精神。这些种种，都让我们难以不对她产生敬意。
然而，仅仅因为爱林徽因，就对她周围的人进行指责，也是不妥当的。
林徽因、冰心、杨绛、陆小曼，她们都不是虚构出来的人物，而是现实生活中真实存在的人。
文学作品中的人物可以简单地划分为好与坏，但现实生活中的人物则复杂得多。人与人之间合不来，有时并非因为对错，仅仅是因为性格的差异。
林徽因与冰心、杨绛、陆小曼之间的矛盾，正是源于生活背景和性格的不同。
林徽因在近代女作家中，外貌和才情都与林黛玉有几分相似，她纤巧、清秀，充满文艺气息。然而，她的出身经历却更像贾探春，一个出身卑微而脾气古怪的母亲像梦魇一样困扰着她，让她身心俱疲，甚至精神崩溃。
林徽因的母亲何雪媛嘴巴不饶人，脾气倔强，被林徽因的父亲林长民遗弃在一个小院里。林徽因从小与母亲生活，听着前院里父亲与三娘和她的孩子们欢声笑语，却忍受着母亲无休止的抱怨和牢骚。
在少女时代之前，林徽因内心充满自卑，欲望被压抑。当她长大成人，能够掌控自己的生活时，她喜欢风光显赫的生活，喜欢在沙龙中收获男性的仰慕和关注。
这被许多人斥为“绿茶”。在我看来，这不过是她弥补少女时代遗憾和婚姻中缺失的方式。她渴望被人宠爱、被爱、被关注。她的丈夫梁思成虽然老实可靠，但在一个文艺女青年的心中，总是有些许的不足。
到了中年，林徽因逐渐褪去浮华，从一个文艺青年转型为一名女学者。
002
冰心虽然很早就成名了，但她身上并没有多少文艺气息。
冰心的母亲杨福慈与林徽因的母亲截然不同。
冰心的母亲是一位贤良淑德的妻子，沉静温和，忍辱负重，给予儿女无微不至的关爱。冰心从小在母爱的呵护中长大。
深沉的母爱像一堵温暖的墙，将冰心与外界寒冷的世界隔开。她对生活的体验非常有限，这使得她的文学作品题材相对狭窄。
她对世界的理解也是非常狭隘的，她无法理解那些前卫、热烈、非主流的事物。
因为对母亲的敬仰和热爱，冰心努力成为符合传统观念的“淑女”，一个“贤妻良母”。她一生没有绯闻，除了丈夫，她几乎没有与其他男性有过情感纠葛。
看着林徽因举办太太客厅，高朋满座，笑语不断，而她的丈夫梁思成只能坐在角落里当背景，冰心感到非常不平。
冰心写过一首《我劝你》，她劝的对象就是林徽因。她劝林徽因不要为了诗人，“你丢失了你的好人。”
这个诗人指的是徐志摩，“好人”则是梁思成。
冰心非常欣赏梁思成这样的正人君子，她不理解林徽因有一个踏实可靠的丈夫，为什么还要与不靠谱的诗人暧昧。
林徽因那颗活泼的心，冰心无法理解。林徽因压抑的童年和不争气的母亲带来的痛苦，冰心也无法体会。
很多人认为冰心与林徽因的不和源于嫉妒。但我认为，嫉妒只是其中的一部分，将问题完全归咎于冰心的嫉妒，也是不全面的。
冰心劝林徽因的诗，带着一种婆婆妈妈的口吻，显得迂腐可笑，但并非没有道理。作为丈夫，梁思成确实比徐志摩可靠。
我认为，还有几个方面需要考虑，一是冰心一直崇敬梁启超，这让她在情感上偏向梁启超的儿子梁思成。二是冰心的母亲是正房夫人，这让她对妾和妾生子女多少有些偏见。
这样，冰心与林徽因的三观差异，在冰心看来，是林徽因教养不够。她认为自己有义务向这个比她小几岁的同乡传授“正确”的人生观。
这当然是有问题的。林徽因选择什么样的生活，是她自己的事情，用不着外人干涉。不过，两人是同乡，年龄相近，也算事出有因。
钱钟书与林徽因的关系也不好。
原因，高晓松曾说过：钱钟书内心清高，林徽因才貌双全，谁也瞧不上谁。有段时间，钱钟书和林徽因是邻居，两人都喜欢养猫，为养猫的事还发生过争执。
杨绛与林徽因也不是一路人。
杨绛在情感生活上，与冰心相似，低调朴素，一生一世一双人。只不过，钱钟书与杨绛更加机智。因此，钱、杨对“新潮”人物也看不顺眼。
这从杨绛评价张爱玲可以看出，杨绛给朋友写信时说，她外甥女与张爱玲同学，她外甥女说张爱玲上学时“死要出风头，故意奇装异服，吸引人。”
虽然是外甥女对张爱玲的评价，一定程度上也反映了杨绛对那些喜欢出风头的人物的看法。
至于陆小曼，那是无辜的。
陆小曼与林徽因都与徐志摩有过纠葛，但是，一个在南，一个在北，她们的人生几乎没有交集。
陆小曼与林徽因，本质上是相似的女子，都聪慧美貌，有文艺气息。
陆小曼在少女时代以前，比林徽因幸福，她从小是独苗，要星星不给月亮。陆小曼的母亲吴曼华多才多艺，诗画俱佳，早早给了陆小曼文艺启蒙。
林徽因从小是个受委屈的孩子，有个类似红楼梦中的赵姨娘的母亲拖累着她，她不敢放飞自我。在爱情与婚姻之间，她只能俯就婚姻，她不敢像陆小曼那样，将爱情看得比天大。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，爱情撞到坚硬的现实地板上，撞成一地碎片。得到圆满人生的，往往是现实主义者。
命运以这种方式补偿了林徽因。
而我们对陆小曼的批评，很大程度上，是我们不再相信爱情。我们在言情剧里看廉价爱情，现实中飞蛾扑火般的爱情，我们无法接受。
003
对于林徽因、陆小曼、冰心、杨绛等人，我的看法是：
她们之间的矛盾，只是人与人之间正常的冲突。名人也是人，人性的普遍弱点，她们也无法避免。我们会对一些人看不惯，她们也会对一些人看不惯。我们跟一些人合不来，她们也会跟一些人合不来。
这无关品行，只是每个人有每个人的特质，有些特质会相互吸引，有些特质会发生冲突。
这些冲突都是生活小节上，大是大非上，她们没有本质的不同。
她们都出生在充满气节的家庭中。林徽因的弟弟为国捐躯，杨绛的姑姑被日寇杀害。冰心的父亲在甲午海战中英勇作战。陆小曼的父亲早年参加同盟会，后来将大部分资产捐献出来，这是陆小曼母女晚年生活困难的一个原因。
杨绛对张爱玲的轻视，也有个原因是张爱玲与汪伪文人关系密切。杨绛说：“在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人，我们都看不入眼。”
至于成就，更无需赘述。她们每个人都有值得称道的地方。即使是被很多人认为游手好闲的陆小曼，也留下了许多书画作品，还在1959年被全国美协评为“三八”红旗手。
最后，我想特别强调的是：
林徽因、陆小曼、冰心、杨绛，她们都不是电视剧中精明自私的职场精英，而是我国最后一批名门闺秀。
与那些职场精英相比，她们的内心更加简单，本质更加善良。
林徽因的弟弟妹妹都跟她不是一母所生，林徽因仍然对弟弟妹妹怀有深厚的爱，弟弟妹妹们来到北京，都是林徽因照顾。为此，她多次与母亲何雪媛发生争执。
陆小曼的慷慨义气，无论亲戚还是友人，见人困难，总是慷慨解囊。在朋友圈里，她一直拥有良好的声誉。
杨绛的同事也说，他刚工作时，收入低，生活困难，钱、杨夫妇得知他的情况，每月资助他一些钱，一直资助了几年。后来他才知道，钱钟书与杨绛资助着好几个像他那样的年轻同事。
当我们因为她们与我们中某个偶像关系不好，就对她们苛责甚至侮辱时，是否是对她们缺少深入了解？是否对她们生命中的光辉视而不见，而在一些细枝末节上大做文章？