波杰克马男终于迎来了他的终结时刻。昔日追赶他的身影如今化作一场连绵不绝的故人梦境，这一次，他不再是梦醒时分。当黑门缓缓开启，他的亲人、朋友如同华丽的舞者般跃入或失足跌入那片虚无，再也没有回声。种种征兆预示着他即将踏入其中。从此，不再有梦醒的瞬间，也没有追悔莫及的惆怅。黑门并非通往任何地域，喧闹的派对也只存在于幻想之中。这一切，都发生在他对人间留恋的脑海中，现实中，这些人绝无可能围坐在长桌旁，与马男一同探讨生死的奥秘。
在《马男波杰克》（BoJack Horseman）最终季倒数第二集中，这位老去的马形男子波杰克经历了一场生死边缘的体验，个体的虚无感达到了顶点。在生与死的交界处，既有阴阳两界的恐惧，也有人世间温情的混合体，时间在这一刻“最后一次”给予波杰克突破界限的机会，而聚会的人群则给了自己一个在聚光灯下谢幕的机会。
动画的自由性让这场迷幻体验在流畅的变形中达到了巅峰。在这一集中的波杰克，在半清醒半迷糊的状态下，首先经历了一场荒诞的抓“鸟”场景。
他们上蹿下跳追逐的并非一只普通的鸟，而是一只与剧中角色一样长着鸟头的“鸟女士”。在《马男波杰克》这个动物与人类共存的世界里，这样的混淆暗示着马男即将参加的派对或许并不寻常。
故事的叙述者总是对梦境及其集大成者——濒死体验充满迷恋。波杰克在这一集中的体验混合了梦中的种种切肤感受，迷茫、无助、真情流露、对生命的强烈渴望。马赛克般的碎片逐渐剥落，从一开始由“鸟女士”暗示的真相在波杰克母亲的幽暗大宅中逐渐清晰。
这部剧一直是语言的盛宴。主角马男波杰克是一个生活在好莱坞的过气电视明星，身边围绕着歌星、经纪人、编剧、明星等各种角色。这些在好莱坞站稳脚跟的聪明人尤擅讽刺与疯狂，他们的语言就像法国贵族的礼节，漂亮的长句子里镶嵌着隐喻和双关，每个梗下面都藏着一颗诱人采摘的樱桃。
听完猪形女记者佩奇滔滔不绝的话语轰炸后，她的同事替观众发声：“我到底做了什么才必须承受这样的长句子！”
但生死公平，对机敏言语和浅言陋句一视同仁。在长餐桌的故人派对上，每个人争相发言，倾吐自己对“生命意义”的看法。词语和句子在这样的讨论中显得毫无用处，因为人人都知道时间不多，必须直面主题。对死人来说，为自己的生命寻找意义是最后一次抓住生命的机会。
意义究竟是什么？是付出、帮助他人，还是为世界留下遗产？但这些有何区别？波杰克的父亲对他说：“这些人花费时间，试图行善或帮助别人或自我成就，而我什么都没做。那又怎样，我还是来到了这里，和他们一样。”
充满魅力的颓丧者，洞彻的瘾君子，自私的多情男，愚蠢的失败者，这样的波杰克并非世间独有。当往事追上来时，我们发现他的父亲也是这样的人（马）。
波杰克接着问他的父亲：“如果给你机会重来一次，你行事会有何不同？”
父亲答：“我不会像从前那么在意……从前，我实在太在意你和你的母亲。”
这一集波杰克以怪诞的方式与故人话别后，紧接着的最后一集中，他和黛安、凯罗琳公主也将分别。他们没有被生死隔阻，但是个人境遇、物理距离、工作关系的改变后，个人驶向不同道路的齿轮一旦开始转动，一切将无可挽回。
伤感的结尾是必然的。如果没有告别，波杰克的故事永远无法完结。但剧如人生，总要在某个时候结束。不过，这部以“丧”闻名的作品，到最后已散开了阴霾。
《马男波杰克》最终季海报
自我厌恶的波杰克，临门一脚时望着自己漂浮泳池的躯体，发现还不想死。认为必须写出回忆录，否则从前的痛苦将毫无意义的黛安，终于调转笔头去写快乐剧本。凯罗琳公主对千辛万苦领养来的豪猪小宝贝手足无措，后来也放宽了心，开始以项目养成的态度对待女儿。容易满足的托德和花生酱先生，并非看不见无处不在的阴暗。人的乐观天性和世间的黑暗不总是能相融，搞不好就像花生酱先生般抑郁，或是像托德，要是没有超级好运气的屡屡眷顾，便不知会流落何方。但他们活下来的所有人，都似乎找到平静生活下去的办法。
波杰克和他的父亲、萨拉·林恩，包括这一季中他在戒断所认识的女生，都像重重镜像映出彼此。他们身处超级变幻的环境，置身镁光灯下汲取它的光和热，代价是须接受大众的多变。女记者佩奇对萨拉·林恩之死锲而不舍的追踪把波杰克送上风口浪尖。两期访谈节目让他这个过气明星再次得到一夕被热爱，一夕被唾弃的极致体验。
如此躁动不安，无因可循的动荡外部生活，虽是波杰克和他的朋友们身处好莱坞所致，与屏幕前普通观众的生活亦很有相似之处。它是现代生活的无情缩影，大众舆论乃至大众本身不仅是令人心烦意乱的外部所在，还是向生活伸出无数黑手的怪物。
为什么死的是萨拉·林恩，不是马男波杰克？为什么无论对人生抱何种理念的人，不分信仰和善恶，最后都会从那扇黑门掉落？
从一开始就弥漫的虚无主义，到最后一刻依然还在。如果说波杰克和他的伙伴们有任何进步，也不是“明天会更好”或“我们将永远彼此陪伴”的许诺。波杰克是个大黑洞，他的伙伴和家人各有令他们自己都难以忍受的缺陷。观剧时，我们一边享受他们的妙语连珠和洞若观火，一边舔食他们的痛苦当咸味冰激凌。
但到了最后，波杰克望着泳池中自己可笑身影的画面，却成为无望人生的最后希望。波杰克大黑洞，在吸收和释放那么多毒汁之后，吐出一个半透明的身影伫立黑洞边。这是波杰克自己的身影，他终于敢望向黑洞，从前无法认清或不曾出口的话现在都敢了。
“成瘾就是成瘾，不要说什么这不是你的错。又没有人用刀逼着你让你喝酒。”在戒断所，面对医生的安慰，波杰克说了真话。现代文明的陈词滥调让人生气，它总想用虚假的安慰粉饰人类固有的缺陷。
但努力并非毫无意义。马形钱普医生的高级戒断所虽然虚伪滑稽，规律的生活毕竟让波杰克成功戒断，才有了之后那场与故人的超级派对，让他能清醒诚恳地和身边人告别。
谢谢这匹马和他的朋友们，告诉我们只要没死，就还得继续临渊而立地活下去。
来源：澎湃新闻