我们彼此之间横亘着万水千山，横亘着长达七小时的时差，横亘着语言不通的障碍，以及无数无法言说的隔阂。你聆听我的讲述，仿佛只是在阅读书页上的一段文字。
你出现在我的梦境里，我也出现在你的梦境中。在各自的梦境里，我们相隔遥远，如同天各一方。我们之间仿佛隔着无法逾越的光年之距，又似乎正逐渐走向消亡。
季节的错位
北宋 佚名《玉楼春思图》
《春思》
（唐）李白
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏？
春天已经降临，而且已经降临了很长时间。
对于独守空闺的思妇而言，春天无异于一场灾难。漫长的等待中，那一丝微弱的希望，被绿色点燃，又被绿色无情地熄灭。这份思念，终究只是自己的事，是春天也无法知晓的秘密。
诗中描绘的两地，征夫身在燕地，思妇居于秦地，一北一南，一东一西。燕地气候寒冷，当秦地桑枝已绿意盎然之时，燕地的草才刚刚开始发芽。寒冷与温暖之间的差异，制造了难以想象的距离。李白这首诗为思妇发声，语言平实却贴近情感，既深沉婉约又旷达深远，恐怕连思妇自己也无法如此表达。
“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”开篇两句，思妇想象着燕地的春草刚刚发芽，细如碧丝，那里的春天才刚刚开始，而秦地的桑枝却已经低垂。这两句形成鲜明对比，呈现出比地理距离更为遥远的错位——他们不仅身处不同的地方，甚至处于不同的季节。春天的不同步，意味着思念的不同步。
如果季节同步，时间同步，你那里飞絮纷扬，我这里也飞絮纷扬；你此刻看到的月亮，也是我此刻看到的月亮。那么即使相隔千里，我们也会感受到时间的同步，距离会被这些同步的事物所消弭。但如果此时我这里看到月亮，而你那里却正值中午，我们又如何能够实现“天涯共此时”呢？
“当君怀归日，是妾断肠时。”这两句可以转译为：当你思念我的时候，我已经思念你很久很久了。作为现代人，我们对这种转译后的表达更为亲切，因为这就是我们的日常交流方式，我们在其中立刻能够看到自己。如今人们写情书不会写古体诗，即使写了，对方可能也无法理解，即使理解了，也可能觉得过于做作，无法触动内心。但在古代，这样的诗却显得非常自然，”君”、”妾”、”断肠”这些古典称谓，只能在古代的人文环境中产生。
古体诗与转译后的表达都是诗，它们之间的差异并不在于古典与现代，这两句古体诗实际上非常现代，可以说最好的古典诗都是现代的。二者的差异在于美感，”君”和”妾”的称谓，便带有旧时女子的婉约，她在心里将丈夫看得无比珍贵。古典的命名方式，如”怀归”、”断肠”，也都充满了古人的情态气质。
再回过头来读一遍：”燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”所谓景语即情语，对方怀归之意刚刚萌生，而她在这里已经等得憔悴，如同桑枝般低垂。前四句，两两相对，彼此映衬，如同《华严经》里所说的”两镜相入”，你中有我，我中有你。
情感沉痛至极，却又突然变得飞扬。”春风不相识，何事入罗帏？”这样的笑骂，似嗔似喜，风流闲雅，非诗仙李白的手笔不可。李白的另一首乐府诗《独漉篇》中写道：”罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”这两首诗相对而读，同样是入罗帏，明月春风，一信一疑，各具妙意。
一直以为你在桐庐
明 仇英《美人春思图》
《啰唝曲六首》其四
（唐）刘采春
那年离别日，只道住桐庐。
桐庐人不见，今得广州书。
这首诗的作者难以确证，《全唐诗》收录《啰唝曲六首》，系于刘采春名下。晚唐范摅的笔记集《云溪友议》中记载，此书多载唐开元以后的异闻野史，尤以诗话为多，其中提到刘采春时写道：”采春所唱一百二十首，皆当代才子所作。”并引用其中七首，其中六首《啰唝曲》与《全唐诗》所录相同，据此可以推断：《啰唝曲》是刘采春所唱，而非她所作。
刘采春生于中唐，是伶工周季崇的妻子，擅长歌唱，也会表演参军戏。元稹在《赠刘采春》诗中如此赞美她：”言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”又写道：”选词能唱《望夫歌》”，《望夫歌》即《啰唝曲》，曲名源自陈后主所建的啰唝楼。此曲在唐代非常流行，据说采春一唱《望夫歌》，无论是闺中妇女还是远行之人，无不感动落泪。
可惜后人已经无法听到刘采春演唱《望夫歌》，我们今天只能欣赏她的诗，而这首诗本身也非常奇特，语言明快泼辣，充满民间小调的风韵。其中一首写道：”不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”不喜，生憎，活脱脱一个女子的口吻，怨水恨船，无理得可笑，却又非常可爱。六首诗都类似，古色古心，出手成春，句句如痴，然而非痴无以言情。
在此选读第四首：”那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”离别时间之久，偶然收到书信，夫婿行踪不定，诗的意思很简单，但意味深长。西晋陆机《为周夫人赠车骑诗》中写道：”昔者得君书，闻君在高平。今者得君书，闻君在京城。”京城繁华之地，佳丽众多，周夫人的忧虑可想而知，诗人叙述却深婉，温柔敦厚，淡淡一笔，便转言道：”男儿多远志，岂知妾念君。”犹如《古诗十九首》中的”弃捐勿复道，努力加餐饭”，同是怨而不怒、哀而不伤的风人之旨。
刘采春所唱这首诗，语言颇为粗直。”那年离别日，只道住桐庐。”桐庐位于浙江，那年离别时，夫婿说是去桐庐，她便一直以为他在那里。哪怕她没去过桐庐，也不知道桐庐在哪里，仅仅知道这个地名，她的怀想也有个方向，他是有定处的。
“桐庐人不见，今得广州书。”桐庐已经很远，不知归期，今偶得书信，忽然得知他不在桐庐，而在广州。广州离家更远，归期更是无日。几句平常话，无需热情夸张，即已惊心动魄。
唐代水陆商业发达，外出经商的男人很多，妇女被留在家里独守空闺，年复一年，怨怅情绪弥漫。商人行踪越远，想家的心情越淡，白居易《琵琶行》中写道：”商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”那商人是做茶叶生意的，才走了两三个月，琵琶女昔日为倡家，浮华惯了，已经不堪冷落，她的凄凄切切，不为思念夫婿，而是自怜自伤。
《啰唝曲》中的商人妇，乃是良家女出身，经年累岁不得夫婿消息，连他是否还会回来都不知道，苦闷无助至极，诗句却如古乐府般素直，斩然而起，意尽言止，中间不作半点委曲。
一首诗里的时空交汇
传北宋 崔白《双鹅图》
《夜雨寄北》
（唐）李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这首诗我们读过，但值得再次阅读，好诗总是读不厌，总是读不尽，而且每次阅读都会有新的感悟。
深夜，大巴山，秋雨绵绵。滞留巴蜀的李商隐，深陷雨夜，长安往事如梦里，连他自己也像一个回忆，此时此地，只有雨是真实的。
夜雨寄北，一作“夜雨寄内”，即寄给妻子。按诗中的情景，寄内似乎更合理，但在此取“寄北”，理由有二：李商隐给妻子的诗，从未题过“寄内”；寄北可以是寄给亲友，也可以是寄给妻子，北是一个方向，诗心所向，比寄内更能激发想象。无论寄内还是寄北，所寄怀者，必是私昵之人。
冯至有一首十四行诗，写雨夜深山，诗中写道：“深夜又是深山，听着夜雨沉沉。十年前的山川，廿年前的梦幻，都在雨里沉埋。”夜雨和深山把他封锁在这里，一间狭窄的斗室，黑暗空间中的一个点，而他的心在呼唤着广阔的宇宙。
李商隐也身困山里，深夜又是深山，秋雨淅沥，池水涨溢，凄苦无聊之际，唯有回忆可堪慰藉，唯想象力可带他突围。诗的缘起，表面上看，是首句的“君问归期”，实则是夜雨，雨夜的困顿使他想起君问归期，因他此时更深切地感觉归期难至。
巴山夜雨涨秋池，这是此时此地，是当下他的处境，也是他拥有的人生。首句是对过去的回忆，浮现在深山夜雨之中。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”后两句遥想未来，实质也是回忆，是当下对未来的回忆，或者说飘向未来的回忆。
这首诗笔力之健，章法之妙，用情之深，前人所述备矣，我们却来看看诗中的时空。过去、现在、未来，连成一条直线，此是一般人的时空观，诗中似乎也这样呈现，首句是过去，次句现在，三四句未来。之所以如此，因为语言表达本身就受限于线性时间，我们没法同时说出几句话，只能一句接一句地说，这便产生了先后顺序。
但这种先后顺序并不真实，它仅仅出于不得已。诗的使命就是超越这种限制，尽可能地还原我们的真实体验。我们活在每个当下，无论是回忆起的过去，还是想象中的未来，全都被我们同时体验到。
《夜雨寄北》的读法，可以有好多种，从头读至尾是个习惯，未必是最好的，一种读法即一种打开方式，我们可以发挥创意。如果单纯地凝视这首诗，视觉上四句同时呈现，就像电影镜头的场景并置，没有先后，那么我们就更能体会在这首诗中，过去不在过去，它浮现于夜雨，就在此时此地，未来也不在未来，未来已经存在。
作者/三书
编辑/张进 李阳
校对/赵琳