故事讲述了方言与桑奕明长达十年的婚姻生活，在这段时期里，桑奕明始终展现出冷漠的性格，使得方言默默承受着婚姻中的种种付出与等待。
他们的日子过得平淡无奇，鲜少发生争执，这让方言一度认为他们之间存在着深厚的感情，简单的生活才是幸福的真谛，而桑奕明也隐藏着深沉的爱意。
然而，随着时间的推移，方言逐渐意识到，这十年的婚姻不过是自己的一厢情愿，桑奕明实际上一直在勉强维持这段关系，将就着这桩婚姻。
面对这样的现实，方言陷入了痛苦的抉择：是继续勉强自己，还是勇敢放手？
最终，方言决定给予桑奕明自由，主动提出了离婚的要求。
然而，桑奕明却表示不同意。
为了彻底结束这段无望的婚姻，方言决心不再独自承受，开始了坚决的离婚之路。
当天气变冷时，方言不再关心桑奕明的冷暖，独自一人乘坐飞机前往海岛，而桑奕明则不远千里追赶，却只远远地看到了妻子的一角。
在桑奕明的生日那天，方言不再为他端茶倒水，整理好行李回到了娘家，而桑奕明则在他卧室的地板上度过了一夜。
结婚纪念日，方言不再安排鲜花与红酒，再次甩出了离婚协议，然后参加了派对狂欢，准备独自享受生活的美丽。
当桑奕明匆忙赶到时，他愤怒地推开试图轻薄妻子的人，大声斥责道：“滚开，她已经是已婚人士了！”
说完，桑奕明抱起方言，迅速离开了现场。
方言质问桑奕明：“你为什么不同意离婚？一段被迫维持的婚姻，还有什么意义？”
桑奕明直接将方言带至车内后排，然后低头亲吻她：“这不是将就，我是真心爱你，如果你执意要离婚，我会疯掉的。”
桑奕明（攻）x方言（受）
标签：HE、酸甜、日常向、婚后追妻
选读：
一场车祸给方言留下了难以磨灭的阴影，因此车祸前后的每一件事，他都记忆犹新。
人们在经历了自然灾害和人为事故之后，往往会回顾自己曾经走过的每一步，以及每一个看似微不足道却可能影响结局的选择，试图从心理上重建自我，仿佛这样就能让时间倒流，避免那些不幸和错误。
车祸后，方言躺在病床上，常常思考，如果他没有在前一晚饮酒误事，如果他睡前检查了闹钟，如果他出门时没有忘记带书房里刚批改完的期中考试卷，如果他中途没有折返回家拿东西，那么他就不会在那个路口遇到那辆大货车。
那天早上，方言开车没多久，发现忘记带试卷，于是掉头回家。离开书房时，他的胳膊肘碰倒了书桌上的物品，许多桑奕明的文件和书籍散落一地，但他来不及收拾，更没有注意到地上散落着一份桑奕明已经准备好的离婚协议。
“书桌上的东西是我不小心碰掉的，我因为赶时间去学校所以没有收拾，我也没看到离婚协议。”
“我以为你出车祸，是因为……”
桑奕明没有把话说完，但他的陈述让方言感到有些残酷。桑奕明迟钝的情绪感知力还是捕捉到了这一点，原来方言这些年什么都不知道，直到今晚才听到的真相。
方言已经能够正常思考，身体里的敏感神经也在重新建立联系，很快他就理清了前后的因果关系，包括那些他不知道的事情。
“你一直以为，我是因为看见了那份离婚协议，情绪崩溃所以才出车祸，是吗？”
车里的暖风开得很足，但淡淡的草木香气却让方言感到无比寒冷，仿佛他整个人都被埋在冻土之中。放在腿上的手冷得发抖，他只能紧紧抓住自己的裤子，每说一个字都显得异常艰难。
他给自己陈述了一遍事实：“你没来得及说出口的离婚，被那场车祸压了下去。”