是不是每次天气突变，菜市场和晒场的人都喜欢抬头望天？
今年八月还没见凉，大雨先来了：“8月30日—9月8日，全国多地降雨频发，各地降水似乎没停”。雨水“像有约定似的”，从南边往北边一步步走，路径很长，一头连着南海的浪头，另一头已经攀上了东北的山岗。
南边，广东西南部，广西南部和海南岛南部这一片片，都有雨的影子，最厉害的地方要防“100—130毫米”大暴雨。“大到暴雨”成了南部沿海的头条天气词。有熟悉蔬菜摊的伯伯说：“地里刚撒下去的菜种会不会被冲走？”
东北风也不小，吉林东南部、辽宁东部同样湿答答。“局地雨量也在100—130毫米”，到了8月31号还有继续的趋势，吉林、辽宁的雨带还往北抬；而且“降雨范围延伸到黑龙江、新疆、山东半岛、重庆、湖北、安徽，雨带像拉长的棉絮，绕不过谁家地头”。
家里老人最在意这几天的“及时雨”。有的菜农提前在地头挖沟排水，有些人会直接喊孩子晚上别出门，就怕夜里一声雷把电闪带着雨直往门口冲。雨天里100毫米、130毫米这些数字挂在心头，尤其东北、安徽、湖北、河南这几省，水田小路泥地满满。
“南北齐发，雨下不断”，从广东湛江一直到黑龙江和新疆阿勒泰，远看地图，像一根系着大小绿点的红绳横贯南北。气象台的话也印在大家嘴边：“防洪、防涝要抓紧”。
街头卖葡萄的人却说：“这是今年最后几天甜葡萄啦，九月就吃不上了”。其实大家都在等天晴。往年八月底有桂花香漂进巷子，今年却被连日雨水稀释淡了，板栗和柿子还没轮到上市，雨就开始上班。“八月收摊未晚，雨先来铺场”。
“换季的雨最难防”，老人说。秋雨不像夏雷阵雨，来得慢慢，走得还快，有时候一夜间全城积水，又一夜过后，水就全渗干。但今年不一样，今年的雨更密，气象台说：‘8月30日到9月8日这10天，全国多地降雨量普遍要比常年同期多5到8成’。哪怕云南西部，往年同期30—40毫米，今年能翻一倍到八九十毫米。
田里的橡胶林、茶园，最怕雨打枝折。种植户忙着把树干绑牢、支撑木加厚，道路两侧也能看见滴水流满。海南岛、云南大理、保山，西藏东南部林芝、山南，都有一茬又一茬的雨冲过。“干冷气流迟到，雨水就抓紧干活”。有种地人苦笑：“如今一连雨，都是大场面。”
东北和西南，局地累积雨量超150毫米。辽宁东部、吉林东南、陕西南部、四川北部这几个地方，都创下了新高，10天连续预警没断过。乡下人说的“这雨不是随便下，是专挑时候来的”，农田和马路一样，分分钟都在潮湿里等待。
“每年八月要是打大雷，老人就紧张了”。他们常说：“八月大雷发，大旱一百八！”意思是——“农历八月要是雷声炸耳朵，接下来小半年多半见不到大雨”。有老农总结规则：“八月雷不是夏天的雷，往往说明暖湿气流已经收兵，后头容易空窗期长”。地里种子出不了苗，水井还得小心水位。
其实防旱手法不复杂，洗水缸，疏沟渠，屯些水，都是留后路。往年遇上八月大雷，谁家都早计划。如果真碰上180天无雨冬麦缺墒，米袋子都要警惕。
大雨来了，不只是田地在担忧。城里人一夜醒来，太阳楼下常见雨水汇集，出行得绕着水坑。住楼的人关注窗台渗水、墙上出现小水珠，商家也在清点货架，“生怕几场雨泡坏库存”。
气象台有句话提醒大家：“本轮强降雨，雨带移动快，不是只下一天两天。”各地需根据自身实际加强防范，尤其“东北、华南、江汉、黄淮”等地，随时关注预報。
对种地的人来说，雨季叠加，都是考验。农民们忙着疏通田沟，城里人则看天收衣服。家家户户的应对，都少不了对天气的依赖和适应。这个秋天，潮湿拉长了开头，人们期待着一夜放晴，也习惯了与雨共处。
下旬雨停后，白露和桂花香也许就会准时归来。那个时候，地里的冬麦刚好破土，市场窗口重新摆出新鲜的板栗和柿子。届时再看天空，也许又是蓝天一片。
“雨水多的季节，总有故事可说；秋天来了，还有新农事，新鲜收成和新期待。”
等雨走了，大家再说秋天新的景致。
