编者按：随着时代的演进，灯火见证了历史的变迁。从前的煤油灯、马灯，到如今万家灯火的辉煌，电力照明的普及使得我们的生活更加明亮。对于八零后、九零后而言，电灯早已成为生活中不可或缺的必需品。对于老一辈的人来说，他们的童年可能还是由煤油灯照亮了。下面，由烟台栖霞的农村作家北芳为我们讲述她记忆中的煤油灯时代。
一、谜语的启示
一些充满时代烙印的谜语，如“四方四角一块地，管啥不长长葱皮”，谜底指向五六十年代的纸糊格子棂窗。还有像“团团湾，水不流，里面住着个白鳝头”，这个谜语描述的是过去的煤油灯。在那个时代，大人只需说出这个谜语，孩子们就会抢答：“灯”！
在上世纪五六十年代，人们的“灯”，指的就是煤油灯。对于作者而言，童年时期它被称为火油灯。从母亲得知，更早之前，人们使用的是动物油灯。随着时代的变迁，火油逐渐普及，并被人们熟知。火油不是随意可得的物品，大户人家可能每月供应一斤，而一般家庭则每月只有半斤。火油的价格也随时代而变化。到了七八十年代，随着火油灯的结束，电力照明逐渐普及。
火油灯的制作十分简单，通常使用一个带螺丝扣的瓶子即可。许多家庭都有用钢笔水瓶自制火油灯的历史。作者曾使用墨水瓶制作过两个火油灯，只要卷好铁皮灯芯，其他部分都非常简单。
二、灯下的日常
作者的童年是在七十年代的乡下度过的。那时，木格窗、茅草房，干净的炕边桌子上只有一个灯挂。为了节约火油，母亲常常监督他们。夏天时，他们会早早吃饭，然后到门口乘凉；冬天里，则会在黑暗中劳作。尽管环境艰苦，但作者从未喊过疼，白天伤口结痂，晚上就继续劳作。
随着作者的成长，父亲在墙壁上凿了一个大洞，把灯放在灯龛上，让两个房间都有光。这样的设计灵感或许来源于匡衡的“凿壁借光”。作者在灯龛的灯光下写作业、捉虱子，寻找乐趣。而母亲则在微弱的灯光下不辞劳苦地操持家务。
三、灯火中的趣事
虽然贫穷的年代充满了艰辛，但灯火下也有许多趣事。冬天的大长夜里，他们姐弟三人便会围着灯光玩耍，烤花生、黄豆、苞米粒等美味食物触类旁通。最有趣的是作者模仿电影里的贵族卷发，拿根筷子在灯光上燎烫头发，期望引起同学们的注意。他们还相信一些传说，如关于未来的灯光、汽车数量的预测等，这些传说为他们的童年增添了无限的想象空间。
四、时代的进步
随着家境稍好，能置办上一盏马灯，马灯比火油灯更先进，风吹不灭，油壶也不漏油，出门走夜路提着它就像如今的手电筒一样方便。夏夜里吃饭晚了，父亲就会点起马灯在院子里吃，而作者则会欢蹦乱跳地两手托着马灯边转圈边唱歌谣。这一切预示着家庭的进步和时代的变迁。七十年代末，他们村买了发电机自己发电安装电灯，从此告别了煤油灯的时代，进入电力照明的时代。后来县里统一供电，所有的村庄都拉上了电灯，他们过上了随时能点亮电灯的日子。
