在乡野之间，我们并不需要刻意种植花卉，因为大自然已经赋予了我们无尽的美丽。从春到冬，山坡和田野上，各种草木竞相生长，宛如自然的花园。
小时候我家院子里却有一丛特别的栀子花。这是一种常绿灌木，它的主干呈灰色，配上绿色的细枝条，宛如一位穿着朴素衣裳的乡野女子。栀子花的叶子浓密而厚实，每片椭圆形叶子都仿佛在讲述着生命的故事。
每逢五月到八月，栀子花盛开，整个院子都弥漫着清香。特别是五月的栀子花，开得最为繁盛，花朵硕大，犹如餐桌上的美食。诗人韩愈曾用“芭蕉叶大栀子肥”来形容，这个“肥”字用得恰到好处。
每当南方雨季来临，万物生长，栀子花也在这个时节盛开。清晨，花香随着微风飘进屋内，唤醒我。我总会迫不及待地去摘下那些新鲜的栀子花。蜜蜂和蝴蝶也早早赶来，围绕在这绿色的餐桌上，争相品尝。
这些栀子花并不是为了观赏而种，而是为了食用。母亲会将摘下的栀子花处理，然后和青椒或红椒一起爆炒，成为一道美味的菜肴。当我读到杜甫的诗句“栀子红椒艳复殊”，那种熟悉的味道立刻涌上心头。
院子西边的土坡上，那丛栀子花得天独厚。阳光充足，土地肥沃，使得它们绿得如此鲜亮。与之相比，屋后山坡上的栀子花虽然小巧，但每丛花开得十分热闹。它们虽然不如院子里的栀子花那般大朵，但却别有一番风味。
山上的栀子花还会结出小果子，这些果子成熟后，会变成金红色，宛如巧手扎出的红灯笼。我会摘下这些果子晒干，卖给店。虽然摘果子的过程中，我的手指和衣服都会被染成，但那是属于秋天的记忆。
如今，老家的房子已经改造多次，院子里的栀子花也已不复存在。屋后的山坡长满了杂树芒草，黄栀子的生长空间被挤压。那一朵朵洁白的栀子花永远盛开在我的童年记忆里。闭上眼睛，我仍能感受到那清新的花香扑鼻而来。
