当校门的开启，儿子小小的身影欢快地朝我奔来。我习惯性地接过他肩上的书包，刹那间，书包的重量使我的手臂猛地沉了下来，同时也令我的心一沉。这个重量，如此突然，让我有些措手不及，甚至有一种窒息的感觉。
“儿子，每天都背着这么重的书包，你累不累？”我的有些发紧，尽管我努力让我的声音听起来轻松一些。他扬起红扑扑的小脸，眼中闪烁着明亮的光芒，毫不犹豫地回答：“不累！妈妈，我们快点回家吧，我完成作业后还要去找小宇玩呢！”他那灿烂的笑容，像一把锐利的刀，刺痛了我的心，同时又像一股暖流，温暖而湿润。
晚上，他带着汗水和满足感从外面回来。我拉着他坐在灯下，认真地展开那个仿佛灌满了铅的书包，决定为他减轻负担。
“这个是必备的，数学课上要用到的。”他拿起一本厚重的数学书。
“这个是随堂笔记，老师会随时检查的。”他又拿起一本。
……
他逐一列举出课本、笔记、练习册、作业本、错题集、课外阅读书等，竟然有十四本之多！每本书都显得非常重要，无法替代。我拿起其中一本精装版的课外阅读书，厚重得像半块砖头，默默感受着“知识的重量”。
在灯光下，那些堆叠如山的书本默默压在我心上，也碾碎了我对于童年的轻松回忆。
我的童年书包是母亲亲手缝制的粗布包，轻盈而简单，里面只装有几本磨损的课本和一个铁皮铅笔盒。放学的铃声是冲向田野和溪流的号角，书包在背后随意摆动，里面装的是整个黄昏的自由。至于回家写作业，那只是几道题目，像是休息时的随手小事。
看着儿子那已经习惯负重的稚嫩肩膀，我心中涌动着无数复杂的问题。更加让我心疼的是，当我问他是否感到疲惫时，他毫不犹豫地回答“不累”。在那笑容背后，是否意味着他已经早早地学会了吞咽疲惫，因为他比我们更早地明白，这是必须默默承担的成长责任？
那一晚，我们并没有从书包中拿出任何一本“多余”的书。我小心地整理着他书包的背带褶皱。这沉甸甸的书包里，不仅仅有纸张和油墨的重量，更承载着一个时代对孩子们的期望，孩子过早成熟的责任感，以及我们父母无法言说的心痛和坚定的守护。
