春天的生机与欢乐跃然纸上。蜜蜂在金黄的菜花间穿梭，它们在花间舞动，发出嗡嗡的声响，仿佛在为春天的到来而歌唱。你可以将油菜叶轻轻包裹在透明的玻璃瓶中，静静观赏这春天的美景。而蝴蝶则在翠绿的白萝卜上翩翩起舞，偶尔你还可以轻轻拔出萝卜上的长苔，感受驱赶它们的乐趣。池塘边的小蝌蚪，豆芽般细长的尾巴轻轻摆动，仿佛在跳动的舞者般欢快自在。远方的长河里，青鱼在水面的春草间跳跃嬉戏，展现出春日里的生动画面。
对于他来说，春天里还有许多比放风筝更有趣的乐事。清代诗人高鼎的“忙趁东风放纸鸢”，未必能充分表达春天的所有欢乐。如同天空中的鹰，鸢并不只在春天飞舞。冬天的寒冷中，蜜蜂躲进了蜂巢，蝴蝶化为茧，成年的蝌蚪学会了独处，青鱼则躲进了长河泥穴。当长河边只剩下呼啸的风声时，他才猛然想起那被春天遗忘的纸鸢。
他制作纸鸢的过程仿佛是一场手工艺的体验。削竹篾、扎成中间横长的“王”字形框架，再糊上整张旧报纸或是拼上几张作业纸，接上两条纸尾巴，最后用母亲的针线奁里找出的毛线加以点缀。这样的纸鸢，鲁迅看了也许会笑称其为“没出息孩子所做的玩意儿”。
尽管这些纸鸢看起来并不出色，飞不上高空，需要他在风中奋力奔跑。但在他的心中，纸鸢的飞翔与奔跑是一种无法言喻的快乐。村庄里的桉树枝繁叶茂，长河河滩上的芭茅丛丛，是唯一可以让他尽情奔跑的开阔地。冬天的风如同从天劈下的刀，刮得他脸上生疼。尽管冬风沉重，但他的纸鸢却在风中顽强飞翔，与奔跑的速度、淌下的汗水成正比。
纸鸢的坠落总让他悲伤不已。当纸鸢挂在芭茅根上，或是断线落入长河，他依然在风中奔跑，不愿放弃。那种无力和失落感让他深刻体验到了生命的无常和短暂。
后来他离开了村庄，逃离了冬风、长河和纸鸢，走向城市去寻找更广阔的天地。城市的湿地公园的大草坪上，他再次见到了纸鸢。那些不需要奔跑、只需坐在小马扎上转动手中就能让纸鸢高飞的景象让他瞬间明白了他曾经为之付出的奔跑是值得的。他感叹那些年的努力没有白费，也为曾经奔跑过的纸鸢感到深深的怀念和庆幸。因为那些纸鸢的奔跑，一直奔跑在他的生命里。
